【明報專訊】想至親「在家離世」，大家有沒有準備好呢？24小時全天候照顧，談何容易！縱使有多願意去承擔，但仍會應付不來。
嚴厲的防疫措施下，想至親一路好走，除了在家離世，還有什麼選擇？
新冠疫情，究竟影響了多少人？疫情打亂了我們一切日常，破壞了我們既定生活，顛覆了我們的人際交往，送走了我們至親摯愛，帶來的困擾及傷痛無從計算。
今年5月，阿偉來電：「唉，阿福，老爸這幾天差很多，但媽媽怎都捨不得送他入醫院。怕一入就見不到他，大家都不願意。究竟可否不把老爸送入醫院？」
老父腎衰竭 疫下不敢入醫院
阿偉是我的老同學，中小學都讀同一所學校，更是最佳足球伙伴，每周相約踢波，然後就你到我家、我到你家玩，總之要玩足一日才會罷休。阿偉一直是我的「老死」，中學後去了美國讀書，隨後留在當地生活，直至3年前，才決定與太太回流香港。
約3年前，阿偉回港探親，發現爸爸身體虛弱、腳腫不消，便帶爸爸到我診所。阿偉爸爸何伯是糖尿病及高血壓患者，一直在公立醫院覆診，「醫健通」醫療紀錄顯示他除了糖尿病之外，還有蛋白尿，血色素紀錄亦不斷下降，有貧血迹象。相信他的腎臟功能已開始衰退，長期糖尿病患者病情若控制不好，腎功能會轉弱，不能分泌足夠荷爾蒙刺激骨髓，身體不能製造足夠血色素，因而貧血。因此，糖尿病患者是腎病高危一族，我立即將何伯轉介到腎臟專科跟進。
何伯接受了荷爾蒙注射治療後，血色素雖即有回升及精神好轉，但腎衰竭病人若不接受洗腎治療，腎臟會在1至2年內出現嚴重衰竭而死亡。醫生建議何伯做持續腹膜透析，即洗腎治療，但何伯拒絕。為此我再三勸告，但何伯堅決拒絕。阿偉私下告訴我：「其實老爸不想麻煩大家。家中只有兩老同住，若要在家中洗腎，他知道媽媽一定『搞唔掂』。他不想媽媽辛苦，也不想麻煩我們。所以寧願死，也不願意洗腎。」記得當時我忍不住說：「唉，如果這樣，他真的會死！大家要有心理準備。」
現在回想，阿偉決定回港居住，或多或少是因為何伯的緣故吧。何伯接受差不多3年針藥治療，到後來有變差迹象，可算是預期之內。5月收到阿偉來電後，我即往探望何伯及伯母。兩老住在一公屋單位，本僱有一名外傭照顧起居，奈何兩個多月前，工人姐姐辭工回鄉結婚，而新姐姐因「融斷機制」遲遲未獲批來港，因此只有雙老同居。
何伯母雖已屆85高齡，但頭腦精靈、身體仍算健壯，自覺仍能應付日常自理生活。她對我說：「老何一直都幾好，可以自己起身、食飯、上廁所。就算沒有工人，我也可應付。但上周開始，不願起牀食飯，整日只顧瞓，連小便都沒有。福仔，你幫我看看他，開什麼藥給他才好呢！」
檢查發現何伯應該是小便感染。若想紓緩病情，可入醫院吊鹽水及接受藥物治療。但何伯母一聽到「入醫院」3個字，就耍手兼擰頭，萬般不願：「現在醫院一律不准探病，老何一入去，就再見不到。我真的不想他入醫院！」
「唔入醫院」可能就要「在家離世」。究竟大家有沒有準備呢？於是，我向伯母詳細解釋。聽罷，何伯母心意堅定地說：「福仔，你幫幫何伯啦！我真的不想他入醫院。一入醫院，一個人也見不到，好淒涼！我好想老何留在家中。我應付得來，阿偉同阿釗（阿偉的弟弟）會來幫忙。我真的很想在家照顧他……照顧他至百年歸老。」於是，我與阿偉、偉嫂及阿釗詳談。他們了解母親心願，亦希望能盡力成全；加上他們也實在不捨，因為在嚴厲的隔離措施下，擔心送爸爸入醫院後，不知仍可否與他相見，甚至送別。兄弟於是決定輪流到父母家陪伴。有此共識，我替何伯在家治療，檢查尿液及血液後，處方抗生素及皮下輸液，何伯精神即時好轉不少，進食多了，何伯母安心了。
兄弟輪流照料 2周已「頂唔順」
可是，樂觀景况只維持了2個多星期。阿偉又來電：「阿福，不行了！阿媽叫救命，我和阿釗也『頂唔順』喇！」初期兄弟倆只在日間幫忙照顧爸爸，晚間各自回家睡覺。但何伯有一晚起牀後跌倒，何伯母驚慌無助，出盡九牛二虎之力也沒辦法將丈夫扶起。
兩老一直等到天亮，才捨得叫兒子前來救援。兩兄弟放心不下，決定從此日夜輪流當值。不過，24小時全天候照顧談何容易！尤其當我們心理還未調節好，縱使有多願意去承擔，但仍有應付不來的感覺。
「老爸失禁，成牀都是便溺，幫他洗頭冲涼換牀單洗地，花了2小時。怎料他一躺下又失禁，這次連枕頭也沾污了！阿釗崩潰了！我晚晚眼光光，心慌慌。不過，阿媽更慘。她完全不能入眠，極度神經緊張。她肉赤老爸，更加肉赤我和阿釗。媽媽終於改變主意，說想送老爸入老人院。阿福，你看看有何辦法？」阿偉問。
「老人院？隔離措施下，老人院都不准探訪。而且，老人院會將重病院友送入醫院。以何伯現時情况，他一整天不進食，不消3日，老人院就會將他送入醫院。到頭來，都是違背了大家意願。」我回應。
院舍安排 兒媳陪走到最後
不過，我即時想起賽馬會安寧頌的「安寧在院舍計劃」。院舍可讓院友在親友陪伴下，走完人生最後一程。離世後，遺體直接由殯儀處理及運送，毋須送進公眾殮房或解剖。在院舍內，在摯愛陪伴下，這不失為一個折衷選擇。於是，我向阿偉推薦了兩間「安寧在院舍計劃」護養院，為何伯寫了轉介信，列明意願。
幸運地，其中一間護養院有即時空缺，接收了何伯。入住後不到兩個星期，何伯出現末期腎衰竭的狀况，不肯進食及絕大部分時間昏睡不醒。阿偉清楚向護養院表達意願，希望能陪伴爸爸在院舍離世。護養院亦作出相應安排，容許家人每天探訪及陪伴。在何伯彌留時，兒媳都能陪伴在側。
阿釗感恩地說：「我一直握着爸爸的手，在耳邊告訴他：『放心吧，老爸。我們會好好照顧媽媽。你不用牽掛！』阿嫂亦說：『惜晒你呀，老爺。』老爸真的聽到！他即時放鬆了，好滿足地瞌埋雙眼，他走得好安樂。送到他，我們無憾。」
院舍能提供臨終安寧照顧，確實為善終服務跨進一大步。不但減少末期病人的折騰，也節省公共急症醫療需求，幫助有需要的家庭，為「好死」提供了一個選擇。何伯最終能兒子和媳婦陪伴下安然離世，確是值得安慰。何伯母雖然未能如願陪伴何伯在家安寧，但仍滿足地說：「福仔，老何走得安樂。我沒有牽掛了！」
文：梁萬福
編輯：朱建勳
facebook @明報副刊
明報健康網：health.mingpao.com
電郵：feature@mingpao.com