《第一爐香》電影開場，葛薇龍一身乾淨的藍，款款走入種滿繁花的大宅，原著小說則是，在霉綠班斕的香爐，點燃一爐沉香屑開始。命運由此定調，素淨衣衫終會爬滿華麗的蝨子，像沉香屑一樣燃燒殆盡，灰飛煙滅。
葛薇龍與喬琪喬，原是兩個時空的人，不諳世事的學生與浪蕩子。然而葛薇龍走進花團錦簇的世界，注定脫不了身。在遇上喬琪的那刻，薇龍已開始沾染在聲色犬馬的生活，原本素藍的校服，從靛藍色房間走出來一身薑汁黃，像毒日頭燙在皮膚上的顏色，又像點燃香爐的一把火，迎來她煙滅之始。
薇龍選擇喬琪，一開始倒不是喜歡，是因為姑母橫刀奪愛，勾引原與她曖昧的大學生盧兆麟。這是她第一次對愛情幻滅，她不屑於姑母當交際花的靡爛生活，欲上教堂結識正當男子，然而天下男人竟無分別，見艷色，心便起，稚嫩的大學生墮入情場老手的掌心，那猴急的神情，實在不堪看。喬琪特別，他是唯一抵抗姑母勾引的人，這是女人的較勁，你搶我的，我拿走你想要的。
電影中姑母與盧兆麟熱戀的畫面，與薇龍喬琪談情的畫面交錯，姑母點上一爐香，暗喻薇龍已走上姑母的路，欲望覺醒，星火燎原。
畢竟在情場上是新手，喬琪用慣在女人身上的招數，她竟軟軟的深陷其中。軟軟的還有喬琪的吻，喬琪深夜偷進她房間，釋放她早已點滴覺醒的渴望。即使喬琪開初就坦白：他不會愛她，他只能給她快樂。自欺欺人也不容，這又是一次幻滅。明知道而執意愛著，原著補充了薇龍的心理：
「她知道她為甚麼這樣固執地愛着喬琪，這樣自卑地愛着他。最初，那當然是因為他的吸引力，但是後來，完全是為了他不愛她的緣故。」
愈求不得愈想要，但有誰能說這不是愛？褪去關於愛情的歌功頌德，人的感情，不是基於欲望嗎？
花花世界與喬琪喬，褪去她守著的道德標準。
男人走了，正沉醉於愛情的愉悅，赫然卻見，喬琪從丫環睨兒的房間出來。離開薇龍房間，轉眼就勾搭丫環，一丁點幻想都不許，張愛玲將愛情的真相揭得太狠——喬琪的真面目就是這樣醜惡，少許身為望族的戲都不演，赤裸裸的噁心給薇龍看。
甚麼都幻滅了，清楚了，薇龍再穿上校服，已感礙眼，她知道回不去。決定留在香港，執意得到喬琪，是徹底臣服於欲望。喬琪是愛她的，但她也清楚他的愛只有一剎那，她甘願將那一剎拉長成一世。被打破所有對愛情的幻想之後，她目標明確地為自己佈置另一場幻覺，她成為喬琪名媒正聚的妻，是風吹不倒的「喬太太」。這場幻覺的代價是，成為富翁司徒協的情婦，因為喬琪是終身的浪蕩子，只肯娶有能力包養他的女人。薇龍的境況，小說講得更明白：「從此以後，薇龍這個人就等於賣了给梁太太與喬琪喬。」
委屈嗎？不。她有她的快樂，例如兩口子像尋常夫妻一起市集，像生活從未墮落。薇龍被醉水手當成賣春的姑娘，喬琪護送她上車後，她自嘲自己與妓女無異，唯一是：「她們是不得已，我是自願的。」清晰明瞭，清晰得她知道這場戀愛只有她一人：
「我愛你，關你甚麼事？千怪萬怪也怪不到你身上去。」
是的，她有她的快樂，喬琪有短暫地愛她：「我是個頂愛說謊的人，但是我從來沒對你說過一句謊，自己也覺得納罕。」即使不斷有女人，至少「葛薇龍」在他心目中極其特別，特別到他僅存的良心用在她身上——坦白告訴她自己不會忠誠，不會愛她，不忍心說好話騙她。
直到她要去上海陪司徒協，他又鬧起小脾氣，纏著薇龍留下來。應驗了姑母的說話：「唯有一樁事是最該忌諱的。那就是：你愛人家而人家不愛你，或是愛了你而把你扔了。」兩個在一起的人，必需要讓對方得不到，才能綁住對方，這樣才有身價，讓對方使勁在自己心中爭取位置。薇龍面對喬琪的撒嬌，先是甜蜜一笑，然後眼神蒼涼，她的愛，必需要她離去，才能爭得他的片刻痴纏。蒼涼一剎，薇龍又抱住喬琪，管他呢，人，她已得到了，其他的，不要想。
小說這樣總結薇龍的人生：
「在這燈與人與貨之外，有那凄清的天與海——無邊的荒涼，無邊的恐怖。她的未來，也是如此——不能想，想起來只有無邊的恐怖。她沒有天長地久的計劃。只有在這眼前的瑣碎的小東西裡，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時的休息。」
張愛玲與許鞍華並無用道德視角去評價他們，飲食男女，原就是欲望交纏，沒有誰比誰高尚。也許這種不高尚，這樣地赤條條的欲望，才是世事常態。
兩口子走著走著，薇龍的袍子叫煙火燒著了，喬琪連忙幫她踩熄，那一爐醉人的沉香屑，也一併滅掉，唯有燒出來的洞補不回來，曾經的天真必需永遠失去，我們才握得住殘酷裡的一絲情屑。