機械人兩次手牽手：先遇見的汪汪，被握痛，其後的百厭星，則沒有。細碎的東西，一下子刺着我。並非無愛。我們有小的小的回憶，把臉轉向生命的凹痕，經意及不經意間不再有傷害的手。殘忍從一開始已然實在，我們的心悸着，被快樂所傷：機械人看不見汪汪兩筒雪糕吃了的孤寂，汪汪不明白機械人如此脆弱無法觸水；然後呢？機械人喜歡哼歌，百厭星喜歡音樂，他們以他們的節拍生活。
回憶是沉默的獸。觀眾仰頭，負載它的重量可以那麼不同。帕布貝加和莎拉華倫的感情已差異。他是西班牙人，在八〇年代的紐約活過異鄉十年，那虛構的動物世界才是他的，其餘早在現實中變調、消失，如汪汪的家，複印他曼哈頓東村舊居，動畫一幕幕穿行四十年前的大都會景觀：皇后區大橋、中央公園、Playland沙灘⋯⋯含義最重的莫過於雙子塔——被九一一毁爛的文明，幻象般豎於集體記憶之內。「我喜歡這想法：你去電影院，就像時空旅行」，他說。這種召喚，對幾多人起效？我找來她的同名原著，翻了許久。她是美國人，拔長於七〇年代打後的芝加哥，「八〇年代的紐約」或已不是觸她生命情感的場域（儘然曾就讀於曼哈頓，曾居於布魯克林）。情況就好似，對他，機械人第一次見到的卡通同類是《綠野仙蹤》的鐵皮人，對她，其實是《天空之城》的巨神兵（窩在電影院，看機械人把長長的手臂拖行街路時，已隱隱察覺）。極細如放大鏡，紐約街頭的喧亂風景和紐約人的時髦衣著，爵士潮的百老匯歌舞劇，美國經典電影的彩蛋畫面，對他很重的一些事，她輕得不掛念（或模糊無印象），畫框躺着影影綽綽的淡色背景，偶爾才浮出「U.S.」字樣，彷彿地球任何一端。
無聲書，無對白劇，媒介一定影響改編。頁與頁，停頓和留空；一百零二分鐘如何一秒一秒駁連？把整個紐約的流動群像搬入場面調度，豐盈了內容，亦顯出摩登城市下強烈的疏離感（熱鬧，繁囂，汪汪卻孤獨慣）。這做法，不無攙着無聲書本來的多聲道特性。我們會發覺每一個動起來的新舊角色，地鐵月台賣藝的八爪魚鼓手、保齡球場的企鵝店員、着迷摔角的回收場鱷魚父子等等，有各自的鏡頭亮點，恍如帕布貝加憶起與女兒一同玩的尋人尋物繪本《威利在哪裏？》——挖走文字，視覺語言無所謂正確不正確，填塞佈景的過千名配角供讀者自由穿過、想像，拓墾了主線籬外的敘述空間。
回家掀書想着兩組詮釋不禁覺得，動畫的疤痕深了許多。莎拉華倫的版本，輕輕地面貼着，帕布貝加則把或友情或愛情的「關係」扻爛得徹徹底底。很殘酷。不是不愛，竟只是，不得不如此。機械人零件太重在沙灘拖拉不動、三番四次嘗試救援不果的汪汪視角，原著都沒有；而我們似乎可以諒解甚至同情，汪汪用錢交易朋友，用機械人Tin取代機械人的資本主義行徑，當動畫補入牠熄電視後孤零零的鏡像凝視，以至牠屢屢被其他動物嘲弄、排斥的心理陰影（原著沒那麼多惡意，如，滑雪場的兩頭食蟻獸其實跟汪汪友好，拋雪球玩耍，只是牠不食螞蟻才無法融入）。從故事大綱的副文本看得清楚：原著是「不肯定怎樣做，所以遺棄」（unsure what to do, abandon him），動畫是「迫不得已，所以遺棄」（forced to abandon robot」。不得不如此。最為痛苦。Robot Dreams。機械人才夢裏不捨得？汪汪也思念。香港版戲名誤譯「汪汪夢裏人」是不是特登，完場了C問我，中英文主詞不同，像夢的交織。
失去了的，也能重現。不存在的，也可成真。有幾個夢我曾經好想闔埋眼繼續下去，卻一直醒。不好說夢與現實究竟哪邊比較真。繪本分得明確，直線框變為曲線框且上了層濾鏡色調的，統統為夢；動畫刻意混淆（帕布貝加的殘忍），夢的第一幕，機械人獲三兔子幫助後回到汪汪家，哼歌，叩門無人，咔啦咔啦的奇怪巨響愈來愈接近—— 狠狠一剪，畫面駁上機械人望住兔子斬自己腳的主觀視點，啊，原來是，原來是，一眨眼的夢，簡直驚慄片般的蒙太奇（我近乎被嚇要小聲尖叫，旁邊的情侶為什麼在咯咯笑）。一次一次陷落突然而至的回憶隧道，一次一次疲憊迷亂在過去與未來裏頭而滑落現在的直線的時間感，「夢」作為內在世界的某種真實，或就是「人與人關係」的終極呈現。你是我想像的假幻。逝去的：是否真的存在？我們愛過？回憶怎麼好像虛構一樣？圓滿彼此的夢，September的承諾，記不記得也罷，現實不留痕。
岸邊的汪汪，最後學會保護機械人Tin。但我還是對這角色喜歡不來。末尾登場的百厭星，修補好機械人的傷口，接納它一切，這樣溫柔的一隻浣熊，偏偏叫做百厭星。也許也許，機械人先遇見百厭星，握痛牠手，就會遇見一世了的汪汪。我懂的，不可以這樣想像，這樣溫柔的結局，是另一前塵的遺憾。
▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles