莎蓮茜雅瑪（Céline Sciamma）的《迷你孖媽》（Petite Maman）是近期最值得推薦的電影。相信不少觀眾也是因為《浴火的少女畫像》（Portrait of a Lady on Fire）而認識這位導演。雖然只拍過五部長片，但儼然已成名家，這一輩導演中有如此精準凝煉的導演思維和技巧者，實在寥寥。這次《迷你孖媽》只長 72 分鐘，但不失厚度；收斂演繹，放大想像，竟更情思細密，是難得的佳作。
不少論者已談過電影的主題和非凡的導演技巧，筆者在上星期日的《明報》也寫過一篇〈童眼看世界 張臂抱未來〉，討論導演如何巧用 female gaze，平等而開放地呈現女性生活和情緒，這次想討論的則是故事中的母親形象。《迷你孖媽》最受關注的無疑是兩位可愛的小孖妹，但整個故事的基調，實由母親這角色所牽動，事實上導演的創作中「母親」一直佔有很重要的位置，不妨由此進路，思考一下這位念茲在茲希望呈現更多樣更真實的女性形象的導演，對母親的看法是怎樣的。
《迷你孖媽》一開場講到小女孩奈莉的外祖母離世，只見母親在病院床上呆看窗外，不見淚眼或哭啼，但側身的背影已是非常感傷。電影標題正在此幕出現，是使人印象深刻的定格。這個背影畫面，令人想起塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的傑作《鏡子》（Mirror）中主角回憶母親的片段︰同樣是帶點憂鬱的背影，坐在欄杆，紮起髮髻、指夾香煙，側身望著身前一大片樹林和草原。不肯定茜雅瑪是否有向前輩取經的用意，但前作《浴火的少女畫像》那幅繪著女主角背著觀者、對著大海的深情畫作，也教人想到希治閣的不朽傑作《迷魂記》（Vertigo）中使人癡醉、瘋狂的背影。
母親的背影代表甚麼？華人社會的傳統母親的背影，總是「背負」著很多責任——我們可能會記得小時候看著媽媽沖奶、洗碗、煮飯、晾衫的背影，都是忙著家務（這時候父親往往缺席），或是默默苦勞，或是滿口牢騷，聽著乒乒乓乓的工具聲音，與我們帶著距離（既是不懂幫忙家務，也怕煩到媽媽會被責罵）。這個勞動吵嚷中的背影，與上述電影中沉默憂愁的母親背影，感覺完全不同，但同樣有著奇妙的神秘感︰明明與我們日夕相對，但總是不明白她的心路歷程。
在《迷你孖媽》中，媽媽因為自身母親的離世，一時間無法接受，竟然留下丈夫與幼女，幾日間不知去向。這著實是不易理解的行動，故事的懸念正由此展開，後來奈莉突然「穿越」時空，碰見母親的童年（同時也可說是母親童年穿越到未來），兩個女孩相處數日，奈莉也親眼見到壯年時的外祖母和母親童年時的關係，這才漸漸明白母親的心境。就像我們少年時一樣，都曾害怕過母親、誤會過母親，不一定每個人都能闖過這一關，有些人從此一生也與母親心存裂痕，奈莉母親似乎也是這樣，然而她始終關心母親，至親身故，恩怨從此永不復解，這是她突然崩潰的原因。再者，奈莉與外祖母感情甚好，自己夾在中間，忽然變得格格不入，自己難以向女兒解釋過去，也不願顯露心情，一時想不通，不如就暫別吧。
《迷你孖媽》簡約短小（片長僅 72 分鐘），但其描寫的母親心境，卻可說是少見的複雜。茜雅瑪的電影中出現過很不同的母親。《睡蓮初醒時》（Water Lilies）沒有出現母親這個角色；《少女黨》（Girlhood）的母親忙於工作，無暇照顧女兒身心需要，僅是個背景般的存在。《浴火的少女畫像》的母親角色，是個中年婦人，乃守舊紳士階級的代表，只求門當戶對地嫁出女兒，卻沒考慮過女兒的意願，囚禁女兒（也是囚禁著自己）於離群的深門與無形的傳統限制中；《小 TB 初體驗》（Tomboy）的母親因為女兒希望成為男生而與他人產生誤會和衝突，甚為困惑，她既是因循傳統地要求女兒穿上裙子做回女兒身，但也溫柔地體察到女兒的煩惱，只是無力解決。
這既是「家家有本難念的經」，也是導演希望呈現女性的不同面貌的努力。這次《迷你孖媽》相對於前四部作品，顯然是更進一步，透過描寫母親、母親的童年、母親的母親，多層次地呈現我們心中這個複雜「背影」的困惑，而且絕不閹悶，只講些「阿媽係女人」的道理。看過《迷你孖媽》，觀眾不妨想想，自己又有多了解自己的媽媽？