正常每年的三月是「藝術月」（ART MONTH），是文化藝術圈忙到馬翻人仰的一個月份，既有ART BASEL 、ART CENTRAL 及大小畫廊的預展、酒會要去；又要忙着去看香港藝術節的節目，還未計各美術館的新展，再加上春拍揭開序幕，基本上整個三月活在香港就是活在不夜天，在蘇絲黃的眼中，灣仔更曾是不夜天中的不睡區。
俱往矣。隨着疫情肆虐，香港每日過千宗確診的現實，基本上「不夜天」的招牌要換成「空城」。更可悲是，香港向來的高地價、地主佬話事的歷史根深蒂固，一波又一波疫浪打來，餐廳、小店首當其衝。走一轉中環，大街上吉舖林立，有幾十年歷史的老店再敵擋不了這趟長久的消耗戰，有大好友說：「那不是更好？香港可以洗牌重來。」我擔心是「冚牌」多過「洗牌」，QUIT GAME，走先嘞係咁先嘞。
近七十年歷史的上環海安茶餐廳因無人接手宣告結業；老店「蛇王易」灣仔道重開半年即結業；童年回憶的均香餅家因為新業主瘋狂加租無奈執笠；油麻地煊記是自己舖都決定唔做，收租好過苦幹；上環鳯城想續租但業主不肯，被光榮結業；六十年歷史的許留山清盤收場，走進歷史；中環都爹利街的茶記主題 STARBUCKS 當然敵不過疫情而收檔；還有其他各自有不同的死因，很多店來不及說再見，香港會仍舊無限輪迴「一雞死一雞鳴」嗎？
我有一位攝影師朋友，自1997年開始，每逢老店 LASTDAY 總會鑽進現場作記錄，我叫他做「死亡筆記」。彷彿這晚所有的歡笑、淚水，都記錄於他的鏡頭。明早起來，這店的大閘就從此不再拉起，時間定格於相紙上。市道越壞，他就越忙錄，疫情下好些老店趕不及告別就黯然消失，連他都苦笑自己追不及時代的步伐。
最近，還有人出版《香港老舖記錄冊》，希望販賣一下集體回憶。
早陣子策展已故攝影師邱良的攝影展，看到昔日灣仔的老照片尤其感嘆。灣仔，可曾是美軍來港時軍艦泊岸的第一站，這班外國人對香港的第一印象，就由過了那道吊橋開始。
因為分域碼頭快要拆，我和隊團有機會游走分域商場每一個角度記錄、和商戶和員工做口述歷史，重訪已荒廢良久的海景麥當奴舊址，我駐目在那道雜草叢生的吊橋良久，那恰似穿越時光隧道的入口，但願我可以重温昔日香港的 GLAMOURY。
在分域商場工作了 42 年的接待員 MOLLY 便跟我談起過往，最難忘她說很多年輕水兵都是第一次出門，來到香港文化水土不服加思鄉病，她們要充當心理治療師加樹窿的角色。她又記得，很多美軍好酒，來到不夜天晚晚蹓蹥灣仔駱克道酒吧，喝到爛醉時回軍艦不留神撞出馬路被車撞死撞傷，分域碼頭對開的馬路正是交通黑點。
「以前地下天花板都改裝成停屍間，醉酒被撞死、或吸食過量毒品死（因為港、美標籤不同他們不慎用錯劑量枉死）的美軍屍體會放上面，待他們的家人來接收，那刻整個地下都會傳來哭斷腸的聲音。」MOLLY 說。
三月的 ART BASEL 宣佈改期到五月，之前新世界集團行政總裁鄭志剛宣佈願意騰出會展，供政府作檢測等用途，以及研究借出土地讓政府建立更多臨時的「方艙醫院」。究竟五月還有沒有 ART BASEL ，天知道？一如分域碼頭拆走後，灣仔會變成怎樣？一樣是個謎。