「當想到我短暫的生命會吞沒於永恆時間，以及我所佔據的狹小空間會消融在陌生的無限空間，我便感到驚慌。」 ── 柏斯卡（Blaise Pascal）如是說
曾經，我們以為宇宙很小，也以為地球是宇宙的中心。但原來，地球只是繞着太陽走的其中一顆行星，單是太陽系身處的銀河系，已有一千億到四千億顆恆星。
我們每天在地球上如螻蟻般營營役役，總會忘記包圍自己的是一片無窮無盡的漆黑。然而，我們抬頭看著無垠的星空時，這個宇宙的重量便壓得我們喘不過氣來：地球上的一切 ── 蘇格拉底、耶穌、孔子 ── 儘管看起來有多重要，只要和無邊宇宙比較起來，都像是浮游其中的塵埃而已。
這種因念及宇宙的無窮無盡而來的恐懼與虛無感（下文簡稱之為「宇宙虛無感」），究竟應該如何理解？無邊宇宙裡的我們，就真的只像塵埃般無關痛癢嗎？[1]
內在價值
「無窮無盡的宇宙會讓我們感到恐懼，是因為在如此龐大的宇宙面前，我們的生命顯得十分渺小，甚至毫無價值。Pascal 與我們害怕的是生命毫無意義。」這是對宇宙虛無感最直接的解釋。
這種解釋合理嗎？似乎是失敗的。為甚麼「宇宙無窮無盡」能推論出「我們生命毫無價值」？這個想法雖然看似合理，但其實說不出個所以然來。Thomas Nagel 便曾問說：「為甚麼單單因為宇宙是如此大，我們的生命便變得無關痛癢呢？」
一件事物的存在有沒有其內在價值，應該跟它身處的環境沒有任何關係。如果某件事物因為一些內在特質而擁有內在價值的話，似乎它身處的宇宙有多大，或者一切關於這個宇宙的事實，都不會影響到它的內在價值。
例如：如果《蒙娜麗莎》因為它自己的一些特性 ── 構圖、色調、對神情的捕捉 ── 而擁有一定程度的內在價值的話，無論我把它放在宇宙的中心抑或邊緣、宇宙大得擁有幾萬億恆星抑或小得只有地球一顆行星，它擁有的內在價值也是不會改變的。
難道宇宙變小會使得它突然變美，而有更高的內在價值嗎？[2]若我們接受這個解釋，我們便會得出「如果一天人類的體積變得像一顆星球般龐大，能佔據宇宙裡 1% 的空間，我們的生命便會變得有價值」這個荒謬的結論。
所以，我們的存在有沒有內在價值，理應獨立於人在宇宙的位置、佔了宇宙多少空間的這些事實。宇宙變大變小也不會對我們的內在價值有所損益。
價值（value）與重要性（significance）
要解釋這種宇宙虛無感，哲學家 Guy Kahane 認為我們必須作一個很重要的概念區分：價值（value）與重要性（significance）。他的想法很有趣，值得大家深思。
須知道，有價值的東西不一定是重要的東西。說某樣東西不重要時，我們不是在否定那樣東西有價值。例如我對你說：「其實那幾十萬手術費不是太重要吧！最重要是確保你爸爸身體健康。」我並不是否定那幾十萬金錢的價值。可是，我指的是：即使那幾十萬有價值也好，它的價值不足以值得關注，或者不足以使你有理由在意。
如果重要是指值得我們關注，或者有理由去在意的話，那重要性便會受環境因素影響。為甚麼我會說那幾十萬不重要？並不是那幾十萬本身擁有的價值在這個情況下，突然變低了，而是因為在這個情況下，有另一樣有更高價值的東西 ── 你爸爸的健康 ── 完全蓋過了那幾十萬的價值。所以值得你在意的，亦即是重要的，應該是你爸爸的健康，而不是那幾十萬。
因此，一樣東西的重要性並不只是取決於該東西本身的價值，還在於其他東西。一樣東西的內在價值不會受它所處的環境影響，但它的重要性則不同。即使某事物的內在價值維持不變也好，它的重要性也會因環境改變而改變。
宇宙中的重要性（cosmic significance）
因此，當我們發現宇宙的無窮無盡時，真正使我們感到憂慮的，不是我們的存在是否有價值，而是我們的重要性。即使虛無主義不成立，我們的存在有價值也好，也不能排解我們的宇宙虛無感，因為我們無法確保自己的存在並非無關痛癢。這便是我們這種宇宙虛無感的真正的理性基礎。
當我們發現宇宙之無窮無盡，站在宇宙的觀點回看我們自己時，我們並不是在代入一個叫「宇宙」的東西的觀點，而是一個把宇宙裡發生的一切都納入考慮之中。用英文來說的話，這個觀點不是「view from nowhere」，而是「view of everywhere」。我們的眼裡不再只有香港，還有亞洲、地球、太陽系、銀河系，甚至本超星系團。眼裡宇宙萬物紛呈迭出時，我們便失去理由只着眼地球上發生的一切。宇宙這麼大，值得我們關心的，不再只有我們自己，以及地球上一切生命。
這個情況就好比：若然我要寫一本週記，「白水在運動會破紀錄拿上三十面金牌」一事當然十分重要，值得寫進去。若然我們把眼界擴闊，想寫一本校史，這件事雖然依舊值得我們記載，但它值得佔據的版面已小了很多。但若然我們寫的是九龍區的歷史，這件事就已經顯得有點無關痛癢了。如果我們把眼光再擴闊下去，想寫一本香港的歷史，再然後是地球的歷史，最後是整個宇宙的歷史，這件事便顯得一點都不重要，並不值得被記載在這本《宇宙之大歷史》裡了。
在這些情況裡，「白水在運動會破紀錄拿上三十面牌」這件事的價值並沒有改變，只是與之競爭關注度的事件卻改變了。本來與之比較的可能只是「李四一個學期留了三十次堂」這件事，但在地球的歷史裡的卻是「牛頓發現萬有引力」。結果，「白水在運動會破紀錄拿上三十面牌」這件事的價值，相較之下，便不再足以支持它的重要性了。
這種宇宙虛無感背後真正的想法是：我們的眼光愈闊，看到的東西便愈多，我們的生命值得的關注便愈少，少得像是無關痛癢。
我們真的無關痛癢嗎？
不過，我們再想深一層：看到的東西愈多，我們存在所值得的關注便必然愈少嗎？也不盡然。因為這個無窮無盡的畫面，可以只是一片無窮無盡的黑暗，甚麼也沒有。如果我們存在，或者地球上一切生命是唯一有價值的東西的話，任這遍黑暗有多大，我們與地球上的一切生命也仍然是這片無限大的黑暗裡的唯一的光。我們依然重要，因為我們依然是唯一值得在意的。
正如，若病重的我淹沒在一堆病人之中，無論我如何嚎叫，我值得的關注也不會多到哪裡去，但如果我置身於空無一人的禮堂，任這個禮堂有多無窮無盡的大，我的呻吟依舊會被聽見，我仍舊值得最大關注。除我以外，偌大的禮堂盡是一片空虛。
因此，我們或許忽略了重點：雖然宇宙的確很大，但在那裡只有無數黑洞出現又消失，無數恆星生成又爆炸。這些事有價值可言嗎？似乎很難有人相信有。[3]亦即是說，在地球以外的那片宇宙，只是一片價值真空的黑暗。雖然這片黑暗無限遼闊，但再多的黑暗，也不會使人有理由不在意地球發出的一點光。因為那已經是整片黑暗裡，唯一的一點光，唯一值得關注的事了。[4]
所以，上帝不存在也許是一件好事 ── 若果上帝存在，他便會把一切焦點搶走，讓我們的存在變得無關痛癢。而高智慧外星生物存在則是對人類莫大的哀號，因為他們各種超越人類的成就，會是那顆比人類文明更耀眼的光，值得更多關注。
究竟，在這個無邊無際的宇宙裡，我們的存在是否毫不重要呢？似乎我們也不用太過悲觀。[5]
參考資料：Guy Kahane “Our Cosmic Insignificance”
注腳：
[1] 宇宙虛無感其實牽涉了兩個相關但不盡相同的問題。正如文首帕斯卡的說話，讓我們感到驚慌的有兩個來源，一是永恆的時間，二是無限的空間。本文主要討論的是後者。
[2] 當然，外在價值是可隨環境而變。例如這個世界上有多少像達文西般的畫家，會影響了《蒙娜麗莎》能夠賣多少錢、在繪畫史上的地位等等。
[3] 這其實牽涉到其他價值問題，例如：獨立於一切人類與觀察者的自然景觀與自然事件本身是否有價值？有些哲學家的確相信有。如果有的話，宇宙中或者有東西可與地球上發生之事較勁。篇幅所限，姑且在此假設沒有這種價值。
[4] 本文雖然一直使用「我們」這個詞，但我沒有人類中心主義的意思。「我們」指的東西並不限於人類這個物種，而包括了地球上的一切生命。所以這裡想說的是若然地球以外的那片無盡黑暗沒有任何生命，就只有各種周而復始的物理現象，如恆星的生成與毀滅，則無論我們的眼界有多闊，地球上的一切生活仍然是最值得，甚至是唯一值得關注的事物。
[5] 必須強調，我並不是說虛無主義不可能對 ── 絕對有可能，原來到頭來一切都沒有價值。但這篇文章想說明的不是這個問題，而是究竟應該如何理解宇宙虛無感。我想說的是，這種宇宙虛無感的理性基礎並不在於虛無主義，我們不應以虛無主義去理解它：一個非虛無主義者也可以合理地感到這種宇宙虛無感。
原文刊登於2017年12月14日