生活

別人的deadline,就是我的快樂啊——讀《死線已是十天前:日本文豪的截稿地獄實錄》

虛詞.無形
發布於 07月14日06:54

編輯來信:早安,展信愉快,提醒截稿日為ˍˍˍˍˍˍ,字數ˍˍˍˍˍ,再麻煩了。

誰要看一本講作家如何拖稿的書呢?這是我收到《死線已是十天前:日本文豪的截稿地獄實錄》第一時間的感想。這本書集結了夏目漱石、芥川龍之介和太宰治等文豪的書信日記隨筆云云,談的卻不是文學經典,而是大作家們如何拖稿兼折磨編輯,簡直是將隱於暗處的糟糕行徑一舉拉上檯面來。奇怪,寫不出來就寫不出來,還要洋洋灑灑講述自己如何寫不出來,這不是在裝可憐嗎?

廣告(請繼續閱讀本文)

帶著一顆氣鼓鼓的心翻開此書,才剛讀到谷崎潤一郎感嘆自己貧窮是因為罹患寫得慢的病:「而真能諒解進度嚴重落後的只有和我一同生活的家人,記者諸君等人不過是隨便聽聽。」瞬間整個人軟下來。再讀到橫光利一因為積欠稿債,在家轉來轉去,又用頭撞格子紙門:「要是能無視雜事投入修改,我肯定幸福得像個孩子。」內心不由得吶喊沒錯沒錯,就是這樣——

感到共鳴的同時,才發現這本書的目標讀者,咦,或許就是我自己。

➤等我編完這三個月我就要來拖稿折騰每一個人

廣告(請繼續閱讀本文)

只要是曾在截稿地獄打滾過的人,必定能在此書裡找到知音,且各方面的痛苦一應俱全,簡直是本恐怖大全。

如菊池寬談報紙連載小說之苦:「對於作家而言,創作變成吃飯的工具也是相當磨人。寫個十張到二十張的短篇,提筆前的三、四天和完稿後的三、四天都做不了事。」又如夢野久作談寫作低潮:「心亂如麻到彷彿筆遭人奪走,流放到大海中的孤島,無聊又寂寞。我不想將低潮歸咎於年歲或江郎才盡,而認為是我的筆耍性子到極點方才符合目前的心境。」

太宰治更發出「為什麼人要活著?為什麼要寫文章?」的大哉問,後則宣稱書寫是義務,「所謂的愛,其實就是履行義務吧!」也有像山本周五郎般乾脆俐落:「沒錢,寫不出來。」接著又補上一句「我真的會寫,我說會寫就是會寫。」這句話,想必也無數次迴盪在所有作家的心中。

廣告(請繼續閱讀本文)
日本小說家山本周五郎。(照片圖源:wikipedia)

有些作家同時也身負編輯任務,如和川端康成一起創辦《文藝時代》雜誌的橫光利一:「這是截稿日的競賽。川端說他最生氣的事莫過於到了截稿日還沒收到稿子。原來沒收到稿子會生氣。」但這不是廢話嗎?之後又腦補說準時交稿的川端是在故意諷刺他人,「這份雜誌的編輯是輪流當,所以等我編完這三個月,我就要來拖稿折騰每一個人。」這篇實在太好笑。身為作家,連怨恨也可以寫得如此幽默,那苦惱卻又無比真實。

日本小說家橫光利一。(照片圖源:wikipedia)

➤令他們痛苦的是在死線之前遲遲不降臨的小說之神

為截稿日所苦的人除了作家,自然還有另一端的編輯。而每個編輯,大概都有一套自己的催稿心法。要是把文壇所有編輯的內心話整理起來,只怕又能出成一本截稿地獄實錄。

我遇過作者為了避免被催稿,直接在年初交給我未來一整年份的稿件,簡直是逃避截稿日的另一種極端,也是編輯的福氣。可惜這種天使作者實在稀少。也遇過不管催多少次,永遠都在雜誌送印當天才開始寫的作者,逼得我只好提前編織謊言:「老師我們要印了師傅在機上等了你還差多少字?」

也有作者發現交稿日是週末,便貼心的來信表示:「不想讓你假日收稿,我就下週一再交吧?」(慢著,也可以週五就交啊)於是讀到夏目漱石寫:「您雖然說截稿日是十四號,但是離十四號只剩六天了。十七號是星期天,所以就改成十七、八號吧!」頓時有種「原來大家都會這招啊」的豁然開朗之感。

只要眼前有截稿日,作者與編輯的鬥智就不會停止。但與其被當成敵人對待,編輯更期望的是能成為助力。如川端康成寫:「我至今之所以能寫出作品來,一半以上都是出自編輯的德行。」事實上,(應該)沒有一個作家不想準時交稿,令他們痛苦的或許不是死線,而是在死線之前遲遲不降臨的小說之神。

日本作家川端康成。(照片圖源:wikipedia)

有作家為錢苦惱,成天對編輯愧疚,也有作家努力避開訪客好讓自己靜心,寫作是與時間和生活對抗的永恆之戰。《死線已是十天前:日本文豪的截稿地獄實錄》 看似笑鬧,實則表現了作家們如何在困境中奮力突圍的過程。此書理解編輯的憂傷,也同感作家的痛苦,必須推薦給世上的所有創作者。

寫不出來的時候,看看文豪們仍須為生活奔波,更為deadline所苦,或許也能生出一點安慰的快樂吧。只要那死線不是掛在自己身上,恐怖大全也能成為療癒文學。

(文章授權轉載自「Openbook閱讀誌」,原文連結:https://bit.ly/4eWDZgf 。)

▼Follow 虛詞.無形

Website:http://p-articles.com/

Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles

查看原始文章

更多 生活 相關文章

【LINE你睇】擺足77年 伊利沙伯女王結婚蛋糕近三千美元成交
LINE TODAY
49歲林志玲曬高抬踢腿照驚艷網民!靠4招維持112cm逆天長腿:每天做10分鐘V字抬腿、吃一種食物!
she.com
【LINE你睇】Casio推出AI寵物Moflin 像真度極高伴你度過高山低谷
LINE TODAY
【LINE你睇】我的老婆是初音 日男踏入幸福的結婚六週年
LINE TODAY
【LINE你睇】他愛上一個泳池 她嫁給一個泳池
LINE TODAY
場景真實呈現!入住《怪奇物語》Will的家「Byers’ home」,將你帶入1983年左右的Hawkins
PopLady
【記者生涯】媒體鬥影吸睛靚相年代 靚女Model好相與 (Part 1)
報紙佬
CP值最高的跑步機? 靠點心盒「放電」哈姆太郎狂奔畫面曝光
Styletc TW
小黑熊活捉大魚找媽媽炫耀! 不小心認錯了「兩隻大熊竟然打架了」
Styletc TW
暖心!咖啡店長擔心浪浪冷晚間對毛孩開放 「狗勾排排睡」超有愛畫面曝光
Styletc TW
小主人不小心踩到貓尾巴! 「貓咬人、狗嚇貓」掀起一連串反應
Styletc TW
社區管理室喜見「發光小貓」縮在梁上 以圖搜圖傻眼了:是國寶耶
Styletc TW
【尖沙咀海景餐廳吃性價比全手工意粉!】
852 FoodVoyage
【婆媳衝突】奶奶經常無預警帶大班親戚上門探B 媽媽不滿:當正自己係女主人
MamiDaily
【婚姻大事】準新人交往兩年已籌備下月結婚 婆家卻因女方一個背景突然極力阻止
MamiDaily
麥當勞加推$36脆香雞翼套餐全新登場 優惠延續四天/指定套餐減$5
am730
太古坊糖廠街市集限定美食預告 崩沙腩波浪麵/焙茶麻糬蛋撻/粉紅芥末青檸雪糕
am730
新店關注組|瑞士運動品牌On預告11月下旬再開第二分店 Zendaya、費達拿都是粉絲!
am730
星期日現場:懷舊以外,老派廣東歌帶來的想像可能——記倫敦「鹹魚白菜也好好味」展覽
明報
她成功「脫貧」卻變得身心俱疲!楊倩琳選擇放過自己、環遊世界:50後迎接最美時刻
幸福熟齡(台灣)
【父母教養】小朋友無預警碌地大喊 爸爸讓孩子自行冷靜被途人揶揄
MamiDaily
無名周記:特朗普2.0:複製匈牙利模式?
明報
新店關注組|UNIQLO全港第二大分店11月29日太古城開幕 首設UNIQLO COFFEE/兒童圖書區
am730
【肥龍tasting】盲試兩大經典粵菜 估佢唔到 有魚冇腥味 冇蟹有蟹味?
報紙佬
限定 2 天!11 月 9 - 10 日港日Mascot 齊集銅鑼灣 吉祥物超級派對
男士通信
無定向學堂:尋抑鬱成因 帶長者走出低谷
明報
{逍遙達人}薯伯伯 旅行是一場修煉
明報
什麼人訪問什麼人:專訪游乃海 電影創作是什麼?(後篇)
明報
【恐報在線】深夜開工被光管滋擾 秘書爆粗竟可鎮邪?
報紙佬
一口波波蘋果汁小麵包
Cook1Cook 煮一煮
生日免費!「肉佐」獨家仙台A5和牛壽喜燒放題 任食鮑魚/帆立貝/串燒/和牛舌共138品
am730