生活

別人的deadline,就是我的快樂啊——讀《死線已是十天前:日本文豪的截稿地獄實錄》

虛詞.無形
發布於 07月14日06:54

編輯來信:早安,展信愉快,提醒截稿日為ˍˍˍˍˍˍ,字數ˍˍˍˍˍ,再麻煩了。

誰要看一本講作家如何拖稿的書呢?這是我收到《死線已是十天前:日本文豪的截稿地獄實錄》第一時間的感想。這本書集結了夏目漱石、芥川龍之介和太宰治等文豪的書信日記隨筆云云,談的卻不是文學經典,而是大作家們如何拖稿兼折磨編輯,簡直是將隱於暗處的糟糕行徑一舉拉上檯面來。奇怪,寫不出來就寫不出來,還要洋洋灑灑講述自己如何寫不出來,這不是在裝可憐嗎?

廣告(請繼續閱讀本文)

帶著一顆氣鼓鼓的心翻開此書,才剛讀到谷崎潤一郎感嘆自己貧窮是因為罹患寫得慢的病:「而真能諒解進度嚴重落後的只有和我一同生活的家人,記者諸君等人不過是隨便聽聽。」瞬間整個人軟下來。再讀到橫光利一因為積欠稿債,在家轉來轉去,又用頭撞格子紙門:「要是能無視雜事投入修改,我肯定幸福得像個孩子。」內心不由得吶喊沒錯沒錯,就是這樣——

感到共鳴的同時,才發現這本書的目標讀者,咦,或許就是我自己。

➤等我編完這三個月我就要來拖稿折騰每一個人

廣告(請繼續閱讀本文)

只要是曾在截稿地獄打滾過的人,必定能在此書裡找到知音,且各方面的痛苦一應俱全,簡直是本恐怖大全。

如菊池寬談報紙連載小說之苦:「對於作家而言,創作變成吃飯的工具也是相當磨人。寫個十張到二十張的短篇,提筆前的三、四天和完稿後的三、四天都做不了事。」又如夢野久作談寫作低潮:「心亂如麻到彷彿筆遭人奪走,流放到大海中的孤島,無聊又寂寞。我不想將低潮歸咎於年歲或江郎才盡,而認為是我的筆耍性子到極點方才符合目前的心境。」

太宰治更發出「為什麼人要活著?為什麼要寫文章?」的大哉問,後則宣稱書寫是義務,「所謂的愛,其實就是履行義務吧!」也有像山本周五郎般乾脆俐落:「沒錢,寫不出來。」接著又補上一句「我真的會寫,我說會寫就是會寫。」這句話,想必也無數次迴盪在所有作家的心中。

廣告(請繼續閱讀本文)
日本小說家山本周五郎。(照片圖源:wikipedia)

有些作家同時也身負編輯任務,如和川端康成一起創辦《文藝時代》雜誌的橫光利一:「這是截稿日的競賽。川端說他最生氣的事莫過於到了截稿日還沒收到稿子。原來沒收到稿子會生氣。」但這不是廢話嗎?之後又腦補說準時交稿的川端是在故意諷刺他人,「這份雜誌的編輯是輪流當,所以等我編完這三個月,我就要來拖稿折騰每一個人。」這篇實在太好笑。身為作家,連怨恨也可以寫得如此幽默,那苦惱卻又無比真實。

日本小說家橫光利一。(照片圖源:wikipedia)

➤令他們痛苦的是在死線之前遲遲不降臨的小說之神

為截稿日所苦的人除了作家,自然還有另一端的編輯。而每個編輯,大概都有一套自己的催稿心法。要是把文壇所有編輯的內心話整理起來,只怕又能出成一本截稿地獄實錄。

我遇過作者為了避免被催稿,直接在年初交給我未來一整年份的稿件,簡直是逃避截稿日的另一種極端,也是編輯的福氣。可惜這種天使作者實在稀少。也遇過不管催多少次,永遠都在雜誌送印當天才開始寫的作者,逼得我只好提前編織謊言:「老師我們要印了師傅在機上等了你還差多少字?」

也有作者發現交稿日是週末,便貼心的來信表示:「不想讓你假日收稿,我就下週一再交吧?」(慢著,也可以週五就交啊)於是讀到夏目漱石寫:「您雖然說截稿日是十四號,但是離十四號只剩六天了。十七號是星期天,所以就改成十七、八號吧!」頓時有種「原來大家都會這招啊」的豁然開朗之感。

只要眼前有截稿日,作者與編輯的鬥智就不會停止。但與其被當成敵人對待,編輯更期望的是能成為助力。如川端康成寫:「我至今之所以能寫出作品來,一半以上都是出自編輯的德行。」事實上,(應該)沒有一個作家不想準時交稿,令他們痛苦的或許不是死線,而是在死線之前遲遲不降臨的小說之神。

日本作家川端康成。(照片圖源:wikipedia)

有作家為錢苦惱,成天對編輯愧疚,也有作家努力避開訪客好讓自己靜心,寫作是與時間和生活對抗的永恆之戰。《死線已是十天前:日本文豪的截稿地獄實錄》 看似笑鬧,實則表現了作家們如何在困境中奮力突圍的過程。此書理解編輯的憂傷,也同感作家的痛苦,必須推薦給世上的所有創作者。

寫不出來的時候,看看文豪們仍須為生活奔波,更為deadline所苦,或許也能生出一點安慰的快樂吧。只要那死線不是掛在自己身上,恐怖大全也能成為療癒文學。

(文章授權轉載自「Openbook閱讀誌」,原文連結:https://bit.ly/4eWDZgf 。)

▼Follow 虛詞.無形

Website:http://p-articles.com/

Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles

查看原始文章

更多 生活 相關文章

清邁呆萌「黃金虎」 姐妹花 爆紅成為網路新寵兒
趣你的News
香港美食:【6折食沙田酒店下午茶自助餐!最平$98起!任食105分鐘!任食超過20款前菜冷盤+18款熱盤+20多款甜品】
香港人遊香港
攝影師透過堆疊數萬張相片展示 原來礦物質把月亮顏色變得這麼豐富
趣你的News
網上熱話|港女幫襯網紅餅店 $98僅買到超薄切蛋糕:買了個失望
am730
【LINE你睇】海洋公園一條好e的魚爆紅 開threads帳號與網友互動
LINE TODAY
餵食器延遲半小時放飯 意外錄到三貓可愛一幕
Styletc TW
【LINE你睇】雙頭顏色筆配搭之謎 忽然了解色彩理論
LINE TODAY
香港美食:【IKEA推曲奇雪糕三文治!$19起!自選曲奇+雪糕口味/必試花生醬曲奇配D24榴槤雪糕】
香港人遊香港
洗衫後有臭味 衣服越洗越噏?5個錯誤行為+對應用法
am730
沖繩人氣意式雪糕店登陸啟德 品嚐日本時令蔬果口味Gelato
TODAY布告板
【LINE你睇】日本小學雞打喪屍? 八戶市辦喪屍避難訓練惹熱議
LINE TODAY
粥唔一定養胃?!盤點5款養胃食物陷阱 小心越養越傷!
am730
新店關注組|哈利波特Pop up Store登陸又一城 發售500款日本直送主題商品 搶先睇打卡位/特別商品
am730
【放學接送】工人姐姐接放學幫拎書包 F3女仔被同學調侃嘲笑 覺得尷尬好無面
MamiDaily
大阪人氣燒鳥過江龍鳥貴族 12月16日屯門市廣場開業 餐單與日本店相同
am730
11月不尻尻月! 有勇者挑戰完後覺得自己身心更強大了
阿尼尛 Anima
秋冬養生|秋冬秒變乾敏肌!整理6款秋天養膚食物 食療護膚更有效!
am730
珍酒李渡榮獲首屆「大灣區上市公司ESG100綠色發展大獎 - 突出價值獎」
am730
LEGO香港「Build To Give」免費愛心親子社區導賞團
癒報 Healpy Post
倉鼠莉蘿 滾動著倉鼠球 在校園展開一場偉大的冒險
阿尼尛 Anima
【老師點名】初中生被要求不能出現在老師1米視線範圍 阿媽一頭霧水 網:學校同仔女都要問清楚
MamiDaily
沙田凱悅酒店聖誕美點下午茶 節慶甜點造型可愛|聖誕下午茶2024
明報
法國Chablis重臨香江 以純淨酒風清爽礦物風味搭配港式美食
am730
TRAVEL:上海和平飯店傳奇 錦上添「花」 當一晚「寶總」 感受低調奢華
明報
【親子】家長怎樣在女女青春期揀選胸圍
Supermami
ELEMENTS圓方聖誕遊樂園 旋轉木馬+摩天輪浪漫登場|聖誕好去處2024
明報
泰菜推介!大推泰式烤和牛柳 口感軟嫩有焦香感
lastbitematters
腦中風可怕的是,失能臥床多年才過世 林志豪醫師:改掉這習慣變健康、家人不擔心
幸福熟齡(台灣)
網上熱話|港女搭港鐵遇柱男 出言勸告反被1句反駁 網民教用狠招KO
am730
Catalog聯乘Inside Out 2全新系列秋冬服飾登場 必入手新角色念舊姐/阿羨/阿尷衛衣
am730
只要我能力夠好,別人就必尊敬我!原來,我一直繼承爸媽的自卑感,長成現在這樣子
幸福熟齡(台灣)
潮玩角色化身泡泡萌粒 多個打卡場景歡度聖誕
TODAY布告板
兩位「人瑞級」老董免拿拐杖、耳聰目明如何辦到?北海鱈魚香絲、崇友電梯他們創辦的,同場分享養生訣
幸福熟齡(台灣)
懶人食譜|只需平底鑊就完成!日本人Kei San教煮正宗嫩滑親子丼
am730
太古坊最新多元活動場所1880 6間餐廳酒吧+共享工作空間+會所健身Spa(多圖)
am730
東薈城名店倉 x DINOTAENG 聯乘「 Marshville’s Winter 」聖誕活動,7 大主題打卡位及限定快閃店強勢登場…
KONGGOK | 港角
採用雲端以及 AI 將為全球 GDP 貢獻數兆美元
am730
WINE:蘇格蘭高地威士忌酒廠 入住玻璃屋 感受無人之境
明報
鬼佬啤酒x公利期間限定店 聯手打造鬼佬涼茶蔗汁銀菊啤
am730
荷里活廣場 x Piske and Usagi「玩轉粉紅遊樂園」 勇闖P助與粉紅兔兔主題「粉紅歷奇繩網陣」|聖誕好去處2024
明報