「由過去細節，逐日逐月，似殞落紅葉，難以去撇脫，一身鮮血，化做紅蝴蝶。」張迷學者、詩人洛楓說，這首歌彷彿預言哥哥之死，每次重聽遺作〈紅蝴蝶〉都令人心驚膽跳。
4月1日，張國榮化做紅蝴蝶從天墜落，生命看似結束，死亡如畫家的最後一筆，使他更傳奇、戲劇，美麗不隨年月消減。一瞬即逝的流星，透過藝術永留人間。
二十年過去了，喜歡哥哥的人看似愈來愈多。他留下的歌曲、電影演出已成經典，雖則談者眾多，但到底張國榮為何吸引？洛楓即指，香港幾無學術的明星研究，多為斷句殘章。
因此，她著述《禁色的蝴蝶：張國榮的藝術形象》，2008年出版，自言幾無先例可循，從零開始。格楓從精神分析到性別理論等，重新詮釋張國榮，為我們揭開他的異質存在、死亡意識等面向。
所謂「禁色的蝴蝶」，是指張的精緻、脆弱、斑斕、玲瓏、驕傲和喧囂，但卻是被禁絕、禁忌和禁棄的色彩，這色彩不流於世俗，所以為世不容，如同達明一派的歌曲唱道：要寄生在「某夢幻年代」或「染在夢魂外」，只有胸懷開闊、目光寬大的拈花者才能明白知曉。
香港看似開放自由，實質文化傳統保守。洛楓眼中，張國榮最特別在於性別多元，展現出前衛形象，乃刻意為之的嘗試，亦因此備受社會批評，承受前無古人的沉重壓力。
張國榮演藝事業可大分為前後兩階段，前者是在1989年，暫別樂壇轉戰電影，第二階段即為復出演唱，期間〈夢到內河〉因涉及同性題材，MV遭投訴禁播，前後差異巨大。
如果說前期的張是以一個「異性戀」的壞情人姿態建立自我、吸納市場、凝聚觀眾的視線，那麼後期的他卻是性別多元的現身，而且走向非常激烈開放的地步，對於這種轉變，張不是被動的，而是具有強烈的主體意識。
前期，張國榮以異性戀的壞男孩示人，而後期則呼應香港性別運動的掘起，及有市場觀眾為基礎，展演性別流動，包括性別易裝、雙性宣言、自我實踐等。
此一華美典範，鼓勵了華人的同志圈。洛楓認為這除了張國榮的才華、自我意識，也和香港西化殖民、流行文化工業興盛、沒有國族包袱等背景配合，才有奇葩誕生。
較適當的說，我是雙性戀者……我喜歡電影《亂世佳人》，而且我喜歡Leslie Howard，這個名字可以是男的或女的，非常中性，所以我喜歡它。
《時代》雜誌訪問張國榮的洋名源由，他坦誠敢言，直指自己是雙性戀者。就像他演藝事業的男體女相、混融男女，最明顯乃張揚和引人遐想的衣著風格。
例如2000年《熱情》演唱會即成性別戰場，張國榮的多元服裝打扮，觸犯社會禁忌，酷兒異色的情慾景觀引來傳媒恥笑，也埋下了日後化做紅蝴蝶的原因之一。
Depression。多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授，呢一年來好辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐，我一生冇做壞事，為何這樣？
林夕曾撰文後悔為哥哥寫下太多悲涼，這麼多勾引聽眾眼淚，沒有關心他的心理健康，又有甚麼意義？而洛楓書中則有整個章節談媒介殺人，分析香港傳媒對張國榮的負面報導。
例如查小欣在哥哥死後的電台節目言，反對自殺、同性戀，不要貪得意嘗試。傳媒不止生前批評，連死後也責難敗壞風氣，同時妖魔化抑鬱症，對精神病充斥歧視。
梅艷芳受訪時指，傳媒生前不放過他，在其死後仍然如此，希望還張國榮公道。這或許一再反映，張國榮前衛的成功，反招惹狗仔隊獵奇、偷窺、口誅筆伐傷人。
在上海的朋友毛尖寫道：張國榮的結局「似乎不能更完美了。我們會慢慢老去，變得跟《胭脂扣》裡的十二少那樣可恥又不堪，而他，則加入了天使的行列，完全地從時間中獲得赦免。其實，應該說，很多年前，他就開始免疫於時間了，除了變得越來越淒迷，越來越美麗。」
哥哥之死使生前諸種對抗，變成傳奇。洛楓認為環顧香港及海外的華人地區，他的性別越界與藝術境界，無人能及，其短暫的、一瞬即逝的，成就至美。
書末引用作家毛尖追憶哥哥如何影響你我：人活得太久，難免老而不死，歹戲拖棚，唯獨張國榮能夠從時間中獲得赦免，超脫世俗的腐蝕，二十年後更顯淒美。
──────
想睇更多文藝嘢，歡迎Follow德尼思化：