中學時，我在早會驚聞相識甚深，但因分班漸漸疏遠的朋友跳樓身亡。後來我不斷在想，到底他為什麼會死呢？那是我首次認真思考自殺這回事，想到最後，驚覺所有的自殺都是謀殺，沒有任何人願意自動放棄性命，除了當刻走投無路。也曾經想像無數如果，或者我主動做些什麼，他就不用陷入死局了。
謀殺夭折，總會令身邊的人特別關注死亡，正如《年少日記》導演卓亦謙的親身經歷。其實何止是他？我們在校園多年的求學生涯，尤其自殺愈來愈低齡化，難免都或近或遠聽聞、接觸，這種讓人痛惜美好未來盡皆破碎的憾事，看見被丟下的生者撕心裂肺地哭泣吶喊。
縱使課室的桌椅空了一格，Time Still Turns The Pages，書頁隨年月翻動，世界不會因此停止半秒。情緒或會漸漸消減、麻木，傷痕仍舊存在，過去隨時捲土重來，令你我發現故事還未終止，這些遺憾依然尚未完場。
一、悼念儀式：一紙遺書扣連兩個時空
「有一種說法是，悼念所代表的，正是一場未及完善的殉葬之儀，一筆未能妥善清還的符號債務。正因有所虧欠，往事才會如鬼魅一般，在未來一再出現，一再縈繞。若是如此，這筆債務到底記在何處，可以如何清算？有趣的是，德希達以地窖一字，置換了帳簿之所在，將對他者的虧欠深埋自身，地窖的crypt，同樣是以密碼編碼的crypt，令悼念換成多種形貌，隱密地投射到外在世界。」 — — 葉梓誦《斷層路徑》
《年少日記》是一場遲來的悼念儀式，講述剛離婚的中學老師鄭有俊，發現了一封沒有署名的遺書，希望能夠找到這位可能自殺的學生，過程中重新追憶早年的家庭傷痛，終於得以抒發，坦然面對過去的憾事，並且找到那位學生，得到自我救贖。
這場儀式源於一紙遺書，穿越時空扣連了鄭Sir的孩童和成年。電影賦予主角的任務是找人，他比對學生的書簿字詞，不斷和同學對話，仍苦無線索，為了更深入那位無名學生的自殺心境，他始有動機、決心翻出那個深埋角落的箱子，拿出那本哥哥有傑十歲書寫的日記，「我唔係咩重要嘅人，好快唔會有人記得⋯⋯」。
換言之，只有當鄭Sir回顧、解碼那段不堪的家庭悲劇，重新尋覓哥哥身影，他才能找到這位無名的學生。電影備受讚賞，如魔術般誤導觀眾偏又合乎情理的敘事視角，其成功正在於鄭Sir找人的同時，也令我們也不斷在思考：到底是哪一個人？唯獨設下謎團，才能促成一場與年少日記互動的死亡深度剖析。
逝者已矣，悼念屬於被遺留下來生者的事，活著的人必須背負陰影存活，亦導致誤導視角的扭轉具有說服力。像鄭Sir帶著班長、蝦姐上山大叫，正因昔日有傑在天台教導有俊，有什麼不能說不開心的話，都可以藉著吶喊抒懷。又如有傑鍾情漫畫英雄打怪獸，與公仔自言自語對話，恰好觸動有俊後來戀上、思念林雪兒。甚至，他提筆接續書寫那本意外終結的日記 — — 畢竟只有生者才會繼續有問題 — — 所有都是悼念的不同投射。
謎底揭開，像鄭Sir追憶家庭破碎，母親給兒子最後擁抱，「我覺得自己先係被掉低嘅人」。這些亡魂的痕跡、創傷，即使他再努力想埋藏、忽視，一直纏繞不休，打架轉校，覺得所有關係都是短暫，談戀愛也似乎不曾真正感到快樂，導致日後自覺未準備生兒育女，使妻子墮胎離婚……
傷痕，同時也是自我救贖的可能。這筆尚未還清的債務，必須經由電影最強烈的符號，書寫日記連結兩個時空，使童年和成年，生者與逝者得以再次見面，完成這本夭折之書。鄭Sir閱讀痛苦的鬼魅往事，接續了未竟的日記，省視成長至今的諸種問題，真誠地化為文句書信交給妻子，將年少日記轉作展開未來的契機。
遲來的，總比沒來好。這場悼念儀式之所以遲來，除了家庭的內部因素，和社會的死亡禁忌，不可言說的群眾壓力息息相關。
二、死亡禁忌：所有的自殺都是集體謀殺
「這些只是冰山一角。」 — — 《白日之下》片尾
2023年是香港電影真正的豐收，《白日之下》和《年少日記》都展示了新晉導演應有的專業水準，同樣探討社會禁忌的死亡，前者涉及亞洲發達地區人口老化、長照制度和弱勢社群的議題，劍指香港社會層面的弊端；後者關注青少年的自殺事件，隱隱批判了實用至上的資本主義價值觀，反思大眾對年輕人無理的指控。
老人、小孩，欠缺自我照顧、發聲的能力，難以爭取權利，容易受社會忽視，很常被視作非人異化的物件。《年少日記》的嚴父鄭自雄不就說：「錢係我賺嘅，呢個家嘅所有嘢都係我嘅。」香港地，邊個搵到錢邊個話事，充分貫徹資本主義的理念，像其妻Heidi意外用他的錢搶了風頭，僭越權位，自然要拳打腳踢妥善教訓，「以為養你哋三個唔使錢？」
電影那幕誦讀無名學生的遺書，鏡頭聚焦對著課室不同學生的臉龐，告訴我們，可能每個學生或多或少都有這樣的念頭：自己的生命毫不重要，即使死去也無人記得，最多只是傷心一段日子罷了。校內開會討論遺書時，副校長戲謔說，「呢封嘢唔知係咪網路上抄返嚟，唔使咁擔心嘅」，結論是事情不宜鬧大，只能暗查學生身份。
同屬體制的一員，鄭Sir只能幻想爆粗，怒罵副校長沒有把學生當作人看待；在手機看到有學生自殺的新聞，底下留言多是指責後生仔抗壓力差，阿叔當年仲辛苦的論調，生氣得連打字也手震，語音輸入大聲控訴：是否對年輕人太苛刻？
鄭Sir能有這種看法，源於他早就洞悉香港社會的運行規則，必須恰如其分地符合理想身份，對社會有所貢獻，才有資格被稱為「人」。早於童年，他在靈堂看見鋼琴老師Miss chan為有傑失聲痛哭，就覺得她已經是對哥哥最好的人，因為父母、自己都未曾真正視其為「家人」。
本應如德布西、舒曼音樂的美好童年，只屬於擅長讀書的有俊。有傑用盡一切方法，寫日記、捱夜讀書，都未能達到父母的預期標準，父親多番責罵，甚至用放棄打他表明其沒有當兒子的資格，母親則得知他留級後說，「如果我會離婚一定係因為你」，甚至弟弟也在課室恥笑他罰站，從來沒有人在意他的感受。
《年少日記》殘酷地展示了有傑的絕路：漫畫PIRATE被撕裂、談心的公仔遭沒收、禁止再去天台大叫、漫畫家自殺身亡、換了另一位冷漠的鋼琴老師、旅行排除了他……每次無法保護他所珍惜的事物，有傑都沒有責怪他人，反覆說著「對唔住」，而天下間的痛苦，莫過於自責最為難受。我們甚至可以說，直到有傑死的一刻，都未曾怪責過其他人。
有俊經由哥哥的離世，洞悉這種所謂的自殺，實為謀殺，而自己也是共犯之一。沒有人告訴他怎樣面對，母親無言離去逃避傷痛，父親抹去有傑存在的罪證，他只能迅速地將哥哥的日記和漫畫收在書包，置諸生命暗角，直至某日重新揭開。
三、擁抱生命：總有一天你會成為你想成為的大人
「不管怎樣，我老是想像有一大群小孩子在一片麥田裡遊戲的景象。成千成萬的孩子，沒有人在旁邊 — — 我是說沒有大人 — — 除了我以外。而我站在一個非常陡的懸崖邊。我幹什麼呢？我必須抓住每一個向著懸崖跑來的孩子 — — 我是說如果他們跑著跑著而未注意他們所跑的方向。那麼我就從懸崖邊出來抓住他們，那就是我成天要做的事，我要做個麥田捕手。我知道那很狂，但這是我真正想要做的事。我知道那很狂。」 — — 《麥田捕手》
幸好，《年少日記》是有為生命安排出口的電影，鄭Sir藉由遲來的悼念儀式，終於正視了家庭的創傷，並在體制內找到定位，成為自己想成為的大人。
如果說書寫日記、書信屬於抽象的虛，那電影給予鄭Sir面對嚴父重病將死，則可謂真正迫使他們面對死亡。看護Zoey對他說，父親一直反覆聆聽有俊彈鋼琴的錄音帶，「佢真係好愛你」。他沒有糾正誤會，真摯地說，「多謝你同我講」。
鄭Sir從未原諒父親，直到此刻，他知道了一切未如哥哥遺言，有傑並非毫不重要會被父母遺忘的人，至少他和父親都仍然記得哥哥。父親哭著對他說，我已經記不起有傑的樣貌，他知道父親已經付出最大的代價，而普天之下，也只剩下他們二人仍然悼念哥哥。因此，他終於哭著擁抱了父親，正如哥哥當初給他的最後擁抱。
電影首次的靈堂，意味家庭破碎，四人各行其路，而當悼念儀式走到最後，第二次的靈堂，卻沒有這麼灰暗、沉重，反是成為主角和妻子重新溝通，未來建立新家庭的起始。我們必須正視死亡，才能正視生活。
其實，有傑所遺留給有俊的，不止傷痛，也讓弟弟接續了他的夢想，當一位懂得關心、體諒別人的老師。
學期結束的Study leave，鄭Sir在黑板寫下自己的電話號碼，告訴同學可以隨時找他談天，「我未必幫到你，但可以陪住你」，不要像他一樣自我封閉，道出每位學生的全名告別，溫情略帶樂觀地講述真的有學生找他。縱使世界難以改變，我們仍可盡其所能照顧別人。
陽光普照，鄭Sir和無名學生在校園走廊依牆聊天，鏡頭刻意沒有拍攝學生的臉龐，彷彿是說，當重新尋覓哥哥身影，他才能找到這位學生，兩者是扣連的。通過一紙遺書，有傑借有俊的雙手拯救了他，象徵鄭Sir解開當年自責的痛苦，哥哥那份擁抱的愛，也經由搭學生的肩膀傳遞給更多人。
有傑在樓梯向上眺望未來，有俊在樓梯向下回首過去，他們終於可以見面了。他拿著一朵白花，在天台坦然微笑，與一直居住在自己心中的哥哥對視。沒有長成什麼了不起的人，也很好。
──────
想睇更多文藝嘢，歡迎Follow德尼思化：
