知名攝影師兼藝術家Michael Wolf（1954-2019）今年4月25日於長洲家中離世，享年六十五歲。他最廣為人知的是《Architecture of Density》系列，拍下的密集屏風樓，壓倒性的密度震撼觀眾視覺。居港廿五年的他曾說過，香港的草根生活是他最大的靈感來源，無論是街上神位、轉角唐樓、住在百呎公屋的老人，還是後巷煙民都給他攝下凝住。《明周》邀請了其生前好友港大建築文物保護課程學部主任李浩然博士撰文，記下Michael Wolf親切富幽默感的一面。
與「狼」共舞 我的飲茶好友 Michael Wolf
美國東部時間2019年4月25日的黃昏，我與美籍太太Stacy正在美國南方一個不知名小鎮中的餐廳用膳，忽然手機震動，收到了藝穗會創辦人Benny（謝俊興）的短訊，頓時整個人呆着，不知所措。太太注意到我的神情，放下刀叉問我發生了什麼事。我說等等，馬上用手機上網搜索關鍵字”Michael Wolf”，證實了Benny傳來的噩耗，無奈與太太說：「原本與Michael約了在5月初飲茶，他恐怕不能來了……」
Michael很喜歡香港人上茶樓吃點心的「飲茶」文化，他更加喜歡在毫無預告之下發短訊給我，用很興奮的字句說他回港了，快快出來請他飲茶。他怎麼會成為了我的飲茶「食客」呢？那要從2008年說起……
當年春季某一天，我與在港大共同教授建築文物保護課程的Lynne DiStefano，正從銅鑼灣地鐵站隧道通向時代廣場，注意到隧道牆上廣告板是一幅又一幅的大型海報，預告Michael Wolf將會在歌德學院舉行建築攝影展覽。海報所展示的是香港六十年代「街角樓」的高清照片，我們驚嘆怎麼這個姓「狼」的傢伙，可以把一般人都不會多看兩眼的建築物拍得那麼細緻，完全顯現這些建築物所隱藏的本土建築特色。當時我們有個奇想：如果有一天有機會可以與「狼」合作，推廣這些香港獨有建築，擴闊香港人對建築文物的眼界，那該是多好。
英語中有一俚語，大意是說：夢想不經心，有天會成真。一年後，香港大學出版社社長忽然來找我們，說將會出版德籍攝影師Michael Wolf的建築攝影集，問我們有沒有興趣為此刊物撰寫文章。我不禁脫口而出：「狼」真的來了！
後巷發掘庶民藝術
於是Michael與我們的合作就這樣開始了，不知不覺與他認識的十年中合作了四本書。在合作期間經常笑料百出，有一次他拿着一張六十年代「街角樓」的照片（是灣仔的「中匯大樓」），指着大廈頂層的十字架招牌說：「只有香港才會在高樓開辦基督教教堂。」我看了一眼與他說：「那不是十字架，而是中藥『十靈丹』的『十』字啊！」
又有一次，他正籌備香港後巷的攝影集，在港島九龍各處的後巷到處鑽。有一天他找着我，說有重要發現，我問他後巷會有什麼好發現？他拿出照片給我看，是某後巷牆上胡亂掛放着的一連串舊衣架、幾把舊雨傘、一些塑膠袋、尼龍繩、塑料瓶、一對很髒的勞工手套、兩把剪刀和一個舊鬧鐘，共四十九件物件（他有詳細記錄起來）。我沒好氣地問他，那又怎麼樣？他興奮地說：「這可是自發性創作的民間藝術啊，我要把這些物件帶去美術館重組起來展覽（後來真的搞了展覽）！」
「偷嘢」只為原樣展出
我繼續問他，「那你怎樣與物主要這些東西？」他說去了幾天都沒遇上物主，那我有點驚訝地問：「你不是把東西都偷了吧？」他說正是，接着說，不過他事先去了附近的「日本城」商店，買了相同的四十九件新物件，依照原來位置把東西以新換舊。我被他弄得啼笑皆非，忍不住追問：「那麼物主有什麼反應？」他說還不知道，不過會去後巷躲起來，希望會等到物主出現，偷拍他們的反應。
2011年，當《街頭街尾》（六十年代「街角樓」的攝影集）一書出版後，他很滿意我為該書撰寫的文章，於是在一周末，在毫無事前通告之下，Michael叫他的助理送來了一份禮物，是他的攝影作品，用木架裱了起來，人那麼高的一大幅。當我正煩惱如何找地方擺放照片，電話響了，是Michael打來的，問我喜不喜歡。我說我的房子才幾百平方呎，你卻送來飯桌面那麼大的相片！他覺得我好像有點不高興，連忙說：「你可不要把相片扔掉，我的作品很值錢的。」
當時我聽了不怎為意，後來偶然上網看到他的作品在畫廊賣的價錢，吃了一驚，才知道他對朋友是多麼有心，多麼慷慨的一個人。於是那一年的聖誕節我約他出來飲茶，向他道謝，特地向他說：「Michael你太大禮了，我不想佔你便宜，不如這樣吧，我收了禮，回你一個永遠請你飲茶的承諾，希望你肯接受。」直至今天，我還記得那一刻Michael臉上露出的燦爛笑容。