有天我晚上放狗時,看到一隻半個拳頭大的青蛙在公園的硬地上蹦蹦跳跳。我彎身和牠打招呼時,發現牠旁邊有隻蚓蚯快速移動,不,蚓蚯不會在硬地上活動,那是一條身體粗度和米線相若的暗紅色幼蛇 (懷疑是紫沙蛇)。
這是青蛙和幼蛇賽跑嗎?開玩笑!青蛙看來可愛兼人畜無害,但其實是種甚麼都吃的雜食動物,只要張開嘴,任何牠可以吞下去的動物包括昆蟲、蚯蚓、田鼠、小鳥、幼蛇,甚至其他青蛙都不會放過。
我剛準備抽出電話準備模仿大衛·艾登堡爵士(Sir David Attenborough)拍攝紀錄片時,青蛙搶先一步張大嘴,以快到我看不清楚的動作把半條幼蛇含在嘴裡,但我的出現打亂了牠吞食的動作(或者幼蛇咬牠),牠突然鬆嘴,幼蛇逃出生天,很快鑽進草叢裡。
我這個害青蛙失去晚餐的人類,牠應該很想把我吞進肚裡,無奈我連鞋子也是牠體型的幾十倍。
要看自然界的天擇,不一定要去非洲大草原或亞馬遜熱帶雨林,在任何一個花園,當你在放狗、做運動或者和街坊聊天時,在你看不見的角落都可以上演殊死大戰。
這讓我想到法國作家貝納‧維貝 (Bernard Werber) 的科幻小說《螞蟻》。這故事多線進行。一條線是剛繼承舅舅屋子的一家三口。那個生前是螞蟻專家的男人,在屋裡有個神祕的地窖,任何人走下去,都不會再回來。
另一條線是螞蟻城邦,這些螞蟻不只有智慧,有工藝,會記錄歷史,甚至創造了自己的神話傳說,正和其他蟻群交戰。這條線讀來像《權力遊戲》那種奇幻小說,不只有政治角力,也有大規模的戰爭。螞蟻的作戰方式和對象,跟人類都不一樣,就算人類視為沒有殺傷力甚至可愛的小動物,對螞蟻來說也可以是死亡使者。
故事其實還有第三條線,就是螞蟻專家在他的著作《相對知識與絕對知識大百科》裡的章節。這些不連續的凌散片段,涵蓋螞蟻知識、螞蟻和人類的關係,兩者的歷史和哲學思想等內容,是我認為全書最精彩的篇章。單是這部份,就值得找來看。
這書乍看就像市場上多不勝數的科技小說,賣點是科學或技設定,因此人物刻劃很片面,但《螞蟻》遠遠超越這個水平。以那位螞蟻專家為例,他一個離群獨居,但他研究的螞蟻完全相反,講究合作並擁有群能智慧這種強大競爭力的生存技能。這個在書裡從來沒出過場的人物,身上帶著全書最大的謎團。
人類最大的壓力來自生活,但小小的螞蟻無時無刻要面對生死。讀完這書,我很難不對這種有複雜社會結構的生物生出敬意,但希望牠們不要在我家裡建立城邦。