同性戀者被虐打、小朋友憶家人被殺害　熱心人建避風港助尋求庇護者過渡創傷

移民們長途跋涉，為着逃離原生國家所受到之威嚇或赤貧；到美墨邊境後，又要面對等待庇護許可的忐忑，甚至暴力威脅，心理壓力相當沉重。但在蒂華納，有許多當地人願意向移民伸出援手，為他們提供一個避風港。

鄰近海灘一個安靜的社區，Irving為移民中的LGBTQ+社羣、單身母親和小孩建立一個家；在邊境口岸，也會看到Javier的身影，他每天起碼來巡視三次，為有需要的移民提供即時援助。

光之屋的外牆繪上彩虹壁畫，並掛滿不同國旗，象徵來自世界各地的人在這裏共同生活。

LGBTQ+社羣的彩虹之家

「光之屋」（Casa de Luz）的外牆繪滿繽紛壁畫，一道搶眼的彩虹劃過白牆。踏進花園，數個孩子跑來，伸出小手與記者互動，相機感到非常好奇。

這裏專為渴望赴美的LGBTQ+社羣、單身母親與小孩提供短暫居所，並提供無償法律服務，協助他們尋求庇護。他們大多來自中美洲，因為遭受恐同威嚇、暴力、貧窮以及政局動盪而逃離。

聯合國人權事務高級專員辦事處的報告指， 在全球的難民及尋求庇護者當中，LGBTQ+是最易受到傷害，而且最被邊緣化的羣體之一。二○一四至二○一九年，在十個拉丁美洲及加勒比海國家，就有逾二千九百人因性取向或性別認同被殺。他們在逃離迫害，抵達其他國家後，有機會再次面對暴力、歧視與剝削。

「光之屋」創辦人Irving Mondragón指，世界各地仍有許多LGBTQ+社羣生活於恐懼之中，他們受犯罪集團迫害，甚至被執法人員拘捕。他於二○一七年組織「Rainbow 17」——首個從中美洲出發的跨性別同性戀移民車隊（Caravan of trans-gay migrants），最終隊伍成功跨越美墨邊境，向美國申請尋求庇護。二○一九年，他再次支援LGBTQ+移民車隊，該次經歷，亦成為成立光之屋的契機。Irving指，當時隊伍穿越墨西哥不同洲分來到首都墨西哥城，「因為我們是LGBTQ+社羣，沿途一直遇到政府阻撓，例如不允許我們在途中煮食。在墨西哥收容所，我們更遭到警察和移民局突擊搜查。」隊伍因而兵分三路，繼續前往墨西哥邊境。Irving與同行隊伍前往蒂華納，他們被政府禁止乘搭公共交通工具，須徒步穿越大半個墨西哥。最終，隊伍在饑餓、生病的狀態下來到了蒂華納。

「在蒂華納，有一個人決定將廢棄的房子給我們當收容所。光之屋就從這裏開始。」Irving說。於是，他們就在這個沒有門窗、沒有地板的破屋開始，為LGBTQ+社羣建立一個避風港，後來於二○二一年搬到現址。

記者與一位不願具名的難民傾談，他在前一天剛抵達光之屋。「在我的國家，必須要迎合政權，才能過正常的日子，但我不願自我噤聲。因為同性戀身份，我被關進拘留所，被警察虐打，那些經歷，我一秒也不願回想。」他說起被打壓的經歷仍猶有餘悸，但被迫離開家人使他更傷痛，「我愛我的父母，我很想念他們，可是我不能坦白我的性取向，也不能坦白我再也不會回國，他們會無法接受。」他在其他親人的協助下，逃亡到數個國家才輾轉來到墨西哥，言談間感受到他的疲憊；但在這裏，他終於感覺放下心頭大石，稍作休息，準備向美國尋求庇護。他期望，終有一天能享有免於恐懼的自由，找到生活的光。

比起移民收容所，光之屋更像一個共居住所。居民輪流煮食，共同照料屋內的孩子，陪伴他們看故事書和學習；Irving亦親力親為，為居民張羅日常用品。居民期望在此建立LGBTQ+的支援網絡，即使有天離開，也不用獨自面對將來的路。

移民小孩的「藝術家博物館」

蒂華納居民Javier與太太Sharon的家距離邊境口岸只有一個街口，他們目睹許多移民迷惘不安，甚至流離失所，於是四年前開始在街頭與移民傾談，提供協助。他們為露宿街頭的移民帶來毛毯，陪伴病人看醫生並支付診金，指引移民到政府部門辦理文件，甚至為無身份證明的移民收取匯款。

來自中美洲的孩童隨家人步行幾個月至美墨邊境，在塔華納的收容所暫時逗留，留待美國人道庇護申請成功。（法新社）

Javier及Sharon讓孩子們在排隊等待尋求庇護面談期間，在街頭作畫。（由受訪者提供）

記者跟隨兩夫婦步行到邊境口岸El Chaparral，數個家庭在外徘徊等候面談，亦有不少人手持透明文件夾，面露忐忑。Javier解釋：「手持文件夾的是被驅逐出境的移民，很容易分辨。」說罷他向在場移民逐一詢問，看他們是否需要協助。Javier也曾是被驅逐者。他童年在蒂華納長大，後來隨家人偷渡至美國，近年因為簽證問題而被驅逐到蒂華納。經歷過這種徬徨，他能深深體會移民及被驅逐者的擔憂。

數年前，CBP One應用程式尚未出現，尋求庇護者需在邊境口岸領取預約面談的實體籌號，再排隊等候叫號碼。由於不知道當局每天開放多少面談名額，憂心忡忡的家長都在清晨前來排隊，以確保不會錯過叫號。而小孩除了等待，便沒有其他事情可做。於是兩夫婦帶來紙和蠟筆，讓小孩在路上畫畫，漸漸地，他們每天都期待這個活動，畫作愈來愈多。「我把畫作貼在街道，稱之為藝術家博物館（Museo de Artistes）。」Sharon說。後來他們更帶來長畫紙，讓不同年紀的孩子合作，一同畫壁畫。Sharon回憶起他們的窩心舉動，忍不住面露微笑，「有幾個男孩畫他們想居住的社區，有美麗的房子、搖椅、花園、有魚的池塘。我說我也想住在這個社區，其中一個男孩把我也畫進去了。」有一年情人節，Sharon將許多彩色紙剪成心形，讓孩子們製作情人節禮物送給父母或親人。「父母們為拿着禮物的孩子拍照，將相片傳給家鄉的親人，看到孩子開心，就是父母最開心的事情。」

有移民小孩畫了天使，說那是他們祖國被殺害的親人。（© La Casa de Paso, 2023）

儘管孩子年少，但他們仍能感受逃離家園的痛苦， 以及父母奔波折騰的壓力。Sharon回想，小朋友們的畫不總是彩虹、心形、蝴蝶和笑臉。許多孩子畫下火災、燒毀的建築和戰爭場景；有幾個孩子畫了天使，說那是他們被殺害的母親、父親或親人。Sharon對一位女孩印象尤為深刻，她每天都來，沒有說話，只在紙上畫黑色的、憤怒的漩渦。「我沒有問她那是甚麼意思，只是默默把她的畫貼在牆上。當她畫了近三星期，有天，她忽然畫了些感覺不同的東西。我忍不住哭了。」Sharon希望，有一天可以將這些移民孩子的畫作結集成書。

現時，移民使用CBP One應用程式預約面談，毋須在邊境口岸外守候，「藝術家博物館」暫告一段落；但兩夫婦仍繼續協助移民，更將自己的家變成收容所，讓單身母親與小孩留宿一至兩晚。他們家的客廳放滿圖書和玩具，牆上貼了小孩畫的圖畫與心意卡。Javier特意拿起一個美國洲分的拼圖向記者介紹，說讓孩子了解他們將要去的國家很重要。「這個家讓他們在申請庇護的面談前安心休息，婦女在廚房煮一頓飯，孩子就在客廳玩樂。」

兩夫婦與移民，也許只在彼此生命中短暫停留，但當回憶起相處時光，他們仍記得許多細節。他們曾遇到一位女士，因受到販毒集團襲擊，一隻眼睛失去視力，擔心自己會永久失明。她和伴侶都感到絕望，因為她們即將要入境美國面談。「我們帶她到第一個醫生，完全無起色；我們沒有放棄，再去看第二個醫生，還是沒進展。最終找到了一位眼科專家，經過兩星期治療，她的視力完全恢復了，正好就在面談之前！」談起這段經歷，說話輕柔的Sharon語調也激動起來。

與兩夫婦道別後一星期， 記者收到Sharon的訊息：「有一個母親帶着五個小孩，在我們家留宿了兩天，我們相處得很快樂。他們入境美國後，現在已經與阿拉巴馬州的家人團聚了。」看到每個移民平安過渡新生活，就是他們最大的願望。