已經舐完了毛髮，如常蜷伏在凍肉店前面，淡黃的眼睛，追蹤來去的人。牠是豬肉店的貓，名字叫豬扒，是一個不精緻的名字，可是貓並沒有人類那諸多雜念﹑欲望與求不得。名字僅僅是，裝載著部分自己，讓人辨認出來。貓不介意名字，牠就是牠。
是在賣菜的途中發現豬扒，那時我新婚，剛搬離原生家庭，仍在學習離開父母，與另一人建立新的家。用一隻手掌就可以托起的幼小，頸上掛著鈴鐺，我稍為停步，牠就慢慢接近我，鈴鐺搖晃，噹噹噹。我伸出手背讓牠聞一聞，聽說這是跟貓交朋友的小儀式，先讓牠用小小的鼻子習慣我的氣味。
貓比人更敏銳，牠能跳過形形式式包裝過的表像，正確分辨真正的善意。聞完了，牠用軟綿綿的奶音叫了兩聲，安心躺下，露出那白色的肚肚。
貓是高傲的生物，但是豬扒喜歡交朋友，就像豬肉檔與凍肉店專屬的外交官，有人前來，牠就主動地親近。牠總是主動磨蹭人類，用可愛融化人類的心，這樣牠就賺到許多的摸摸。
豬扒喜歡說話，有時是牠呼喚人類，有時是人類呼喚牠的名字，牠便乖乖走過來，還是自動露出肚肚。後來我養成了每逢買菜，必定要駐足，與牠閒話家常。
喜歡我的摸摸嗎。
喵。
喜歡我嗎。
喵。
豬扒是街市貓，不同於養尊處優的家貓，牠是店面養來抓老鼠的。養在店裡，成為豬肉店的守衛，忠心地巡邏，不讓害人的存在入侵店舖。守衛的任務在晚上，白天豬肉店前常聚滿了買肉的客人，於是旁邊凍肉店涼浸浸的台階，總有一隻懶洋洋的貓。瞇起眼睛打瞌睡，隨意擺動尾尾。
一住三年，我已由新娘磨練成主婦，豬扒由幼喵變成大喵。小時候滿身深灰色的毛，長出一條條橫紋，非常親人的個性如一，牠是我在這裡交的第一個朋友。
每次相見，貓身上總是有點髒，身為豬肉店的一項功能，是難以得到家貓供奉式的照料。但是沒有人嫌棄牠髒，相反地，凍肉店前總有來給摸摸的人類。是的，貓這樣純粹，不帶任何心計，不求回報地付出親切，人類就能卸下對待同類必然要有的提防，即使是再難相處的人，也能暫時放下在生活的磨難面前長出的刺，歸回那些許的單純。豬扒面前，人類都是平等的。
直到我背負了生命不能承受的重量，內心被全然輾壓，成為碎片，裝滿新婚美好的家，一下反轉成為傷心地。我必需前往另一個地區，重新建立我的家，以治療許多因他人的惡念割斷的信念。
離開前最後一次探望，我摸著牠如一地髒兮兮的毛髮，豬扒睜著那溫和澄亮的眼，叮嚀我說：「願你離開所有壞的事情，不再有人，為著私欲而侵害你；願你的心靈重新拼合，成為更強壯的樣式；願你離開此地，直到傷口不再流血之後，當你想起舊的家，再次喚起的，只有美好的記憶。」
