這麼多年過去了，A甚至已經忘了有一個這樣的房間。房門的號碼是2003，看起來像一本黑色的硬皮日記本。要不是在酷熱警報生效的夏季，一個接着一個女生（後來也有男生。不論性別，都是在吃人的文明世界裏，被壓在食物鏈底層的人），打開了塵封已久的房間的門，讓房間內積累已久的髒水塵垢巨蜘蛛毒蛇飛蟲一湧而出，A不會知道，原來那是有出口的房間，而不是壓住她器臟的腫瘤。
A從不憐惜自己，可是其他被侵害踐踏的人的告白文，令她身上所有神經都疼痛不已。
人的身體深處，意識之內的房間，原來是緊密相連的。性只是暴力眾多渠道的其中之一，而非唯一。在日常情況裏，人們對於各種駭人聽聞的暴力，不是縱容默許，就是渾然不覺。許多年前，A剛從大學畢業，進入傳媒機構工作，當時的直屬上司M第一天給她的訓誡就是：「無論發生甚麼事，你都要替我擋，你食咗佢。」所謂硬食，就是吞下難以下嚥的，然後盡一切氣力忍受。年輕的A以為稱職的員工，就是對於折騰逆來順受，吃得苦中苦，於是她努力地成為這樣的容器。
她沒有想到，員工容器不止要吞忍M暴烈的情緒，剝奪自尊的辱罵，還有在一周裏只有一天的假日，被要求陪伴M看電影。A感到恐懼，但拒絕了，而在拒絕後，又被內疚感纏繞。一周六天的工作壓力，使她經常腹痛，難得的假期，她必須跟戀人見面，他是她在那份窒息的工作裏，唯一得到氧氣的來源。只有戀人視她為一個活人，而不是可以隨意踐踏的物件。
周一上班的時候，上司M為了一個不是由A造成的錯誤，把她狠狠地罵了一頓。A感到身體內部的羞恥的火，把她燒了一整天。A隱隱地感到，這是M對她的報復，同時又以為，薪金是包含被上司任意羞辱的（A當時想，或許，報復也是工作範圍之內）。所以上司可以名正言順地任意對待她。堅強地吞忍，讓A得到一段相對平靜的日子。大半年後，A漸漸淡忘了這件事。某天下班後，已是晚上九時半，上司M要求A帶着當天版面，在咖啡室開會。一直以來，M並不在報館上班，而是遙距監察A的工作。工作會議差不多結束，咖啡室快要打烊，M突然對A說：「不如我們現在搭船去澳門，去retreat。」A心裏冷了半截，不假思索地搖頭。M繼續說：「我們在澳門繼續開會，你不用擔心明天要上班，明天你可以晚一點進辦公室。」A感到整個人如墮冰窖，但知道不可表現驚駭之色，只是簡短地說：「不。」對於M的建議，A並沒有感到過於意外，只是心跳非常急促，幸好咖啡室快要關門，她藉此離開。
早在入職之前，一位女性前輩就輕輕地告訴過A，M是圈內人盡皆知的性騷擾者，那時女前輩笑着調侃：「但也不要以為他一定會騷擾你。」青澀的A感到困惑的是，是否身為女性，只有適應被騷擾，練成金剛不壞之身，可以隨時金蟬脫殼或，被侵犯了就視作被狗咬，才算是個合格的人？ 回到家裏，A告訴母親這件事，母親立即說：「是不是你穿太性感，引人遐想？」A蓄短髮，幾乎每天都穿牛仔褲上班。而問題在於，難道一個人要迴避自己的性別氣質，才能 在職場倖免於難？
（之一）