中學有幸跟隨老師和校外導師出外考察，自此愛上參加導賞團，因為這種學習模式更適合我。畢業後有幸當過導賞員，亦成了導賞團常客，特別是墳場和死亡相關的導賞。
朋友經常問我：「為何假日和旅行都要抽時間行墳場？不會太沉重嗎？」
有三個原因：
一、我怕熱。正午墳場比較陰涼，且光影實在優美。可以觀賞樹木被陽光淋下，然後餘輝再灑落地上的美。
二、我怕人，尤其是虛偽的人，包括自己。墳場人較少，節奏較慢，情感也較為真實。
三、我怕悶。我們這些活著的，很多早就死了。試問有甚麼比這更沉重？有時候，親臨墓地帶給我的啟發和感受比現實生活還要多，更「活」。是生，是死，分得清？
更何況是墳場導賞呢？
近年參加了英國倫敦海格特墓地導賞團（Highgate Cemetery Walking Tour，由Jude導賞）和法國巴黎拉雪茲神父公墓（Cimetière du Père-Lachaise Walking Tour，由Vic導賞），分別令我對生死和導賞都有所反思。同樣是當地最有名的墳場，但導賞員的選材和講解給我兩個截然不同的感受。
兩個導賞員都由死亡觀說起。先淺談西方宗教和死亡的關係，解釋何謂有尊嚴的善終（Good Death）和死亡是禁忌（Death as Taboo）的起源。再談人口膨脹後，葬教堂墓地所衍生的衛生和保安問題，以及應對的方法。其中，Vic更分享當時拉雪茲神父公墓落成時（巴黎市首個公共墓地），政府用了甚麼營銷手法吸引平民百姓到墳場下葬。例如：把一些名人在教堂墓地的墳改葬到此地。原來落葬也講明星效應。
其後，她們都在導賞期間分享了些普遍的賞墳知識。Jude主要分享了墓碑常見圖象和墓園設計的象徵意義；Vic 側著重各民族拜祭的習俗，亦解釋了為何有些名人會被後人用某種方式紀念。例如：為何Édith Piaf的墓碑前是滿滿的一仙硬幣、為何女士們都在Oscar Wilde的墓送上唇印等。
但最精彩都並非這些，而是她們花在挑選先人故事時的心思。一般較小的墓地，導賞員要先看有甚麼可以講，再設計路線和構思主題。相反，這種規模的墳場名人多不勝數，故此導賞員的品味至關重要。帶「明星」團，固然容易籌備，大眾又開心，但其實不負責任，因為導賞員不應只是維基百科。若講解欠記憶點，團友興奮過後甚麼也帶不走。同時，導賞員又不能太貪心。若只一直如數家珍那般逐一講解，忽略了聽者的喜好和感受，要他們受罪，罪過更大。就此，她們處理得恰到好處。Jude先完美示範取難不取易。Highgate Cemetery最有名的墓碑，莫過於Karl Marx和Catherine Dickens（Charles Dickens的妻子）。然而，她通通不去。因為網上資料觸手可及，加上學會了賞墳的基本知識，參加者應該有能力欣賞。有見及此，她帶了我們去拜訪一些已被後世遺忘了的人，一些維多利亞時期顯赫一時的人。有當時全英最著名的騎師，他曾有一場騎賽是十九世紀最大型的賭博；有當時英國街知巷聞的馬戲團團長，許多人因為他才能在生前一賭獅子、大象；有首個登上國際舞台的英國拳手，他的拳賽曾令黑白兩道打成一片。她不但用這些故事解釋了當時英國人的生活文化和世界觀，更給了我一場震撼教育。眼看四周，無盡的墓碑【1】，沒有一個是平凡人等，但我沒有一個認識。彷彿跟我說：你總有一天被遺忘，你還在追甚麼？
Jude先完美示範取難不取易。Highgate Cemetery最有名的墓碑，莫過於Karl Marx和Catherine Dickens（Charles Dickens的妻子）。然而，她通通不去。因為網上資料觸手可及，加上學會了賞墳的基本知識，參加者應該有能力欣賞。有見及此，她帶了我們去拜訪一些已被後世遺忘了的人，一些維多利亞時期顯赫一時的人。有當時全英最著名的騎師，他曾有一場騎賽是十九世紀最大型的賭博；有當時英國街知巷聞的馬戲團團長，許多人因為他才能在生前一賭獅子、大象；有首個登上國際舞台的英國拳手，他的拳賽曾令黑白兩道打成一片。她不但用這些故事解釋了當時英國人的生活文化和世界觀，更給了我一場震撼教育。眼看四周，無盡的墓碑【1】，沒有一個是平凡人等，但我沒有一個認識。彷彿跟我說：你總有一天被遺忘，你還在追甚麼？
而Vic用了個比較妙的編排。她深知參加者不見Frédéric Chopin和Jim Morrison的墓碑會死不暝目，所以仍保留幾個「明星」，但也特意加插幾個在法國文化史中有重要地位的人。有令法國人重新愛上且認真烹調馬鈴薯的農夫；有法國人家傳戶曉的寓言故事書作者；有因口才了得扶助了不少印象派畫家，使Pablo Picasso成名的女作家。她不但借機令遊客了解法國文化多一點（是英語團，所以全是遊客 ，否則她的處理照顧不到本地人），亦用一個主題貫穿所有名人 —— 苦。不論是本地名人，抑或是國際巨星，她選的先人無一命途不坎坷。因同性戀受盡社會歧視、情人因自己巧遇空難、因熱愛創作被教會唾棄、因意見不合跟父母斷絕聯繫…… 應有盡有。然後令我開始想：對，他們都只是人，都在經歷跟我們類近的痛苦，甚或更大的挑戰。命，或許未能改變，苦或許不能躲避，但我們如何面對和轉化痛苦可以選擇。他們的故事我聽了，我又要如何編寫自己的呢？
兩位導賞員把持同一個原則，但處理方法和帶出的主題迥然不同。同時又殊途同歸，同樣在問我：你希望如何活著？
所謂原則，也就是導遊和導賞員的分別。前者是提供資訊和娛樂，後者要給參加者一個新的角度看世界。導的，可以是社區，可以是概念，可以是種生活態度，只要再不一樣。
【1】「無盡的墓碑」並沒有誇張。因為Highgate Cemetery 的園藝設計師特意令所有通道看不到盡頭，象徵永恆（Eternity）。
▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles