烏克蘭士兵Maksym開始在戰壕閱讀他的創作，但那不是哄孩子的床邊故事。他曾經這樣說：「在這裏，九成的詩都是關於死亡。」
烏克蘭自去年六月開始的反攻，被外界評為最慢的反攻，至今戰線仍膠着。面對西方社會支援減慢，國際社會鎂光燈轉移，獨立記者陳彥婷先後走到烏克蘭東面的前線地方，訪問在戰壕內的士兵，砲火在頭上飛過，烏軍未能突破的阻力為何？又從原為詩人的士兵創作中，找尋鐵漢背後的柔情。黎明來到，黑暗日子是否就隨之而去？
撰文、攝影：陳彥婷
黎明，對於前線士兵來說，是從文明走進戰火的時間點。「我們要在清晨起步，因這較安全，黑夜可以掩護我們免被無人機偵測，我們的士兵亦會盡量在這些時間替換。」在三月冬末初春的交接，天空一片暗藍色，雙腳踩在薄薄的雪地上。
「來，跟着走。」還未回過神來，士兵便着記者向前走，追上全副武裝的士兵，他回頭壓低聲線喊，「不要走太近，保持五米左右的距離。」離遠傳來隱約的砲火聲，四周是一望無際的大樹，樹身纖瘦，離地 15 米的樹梢光禿禿的，在毫無掩護下，每一步亦感到赤裸，就如林中荒亂的小動物，彷彿被監視着。
薄雪下是厚重的細沙，穿着重典典的避彈衣、戴着頭盔，舉步為艱，雙腿不用力抬便會下沉，反之士兵們健步如飛，為了趕上步速，冷空氣打在臉上刺刺的，地上開始冒出如被大蛇竄過的凹凸地洞，沙地上有軍綠色與褐色交替的保護色帆布，沙包一個疊一個⋯⋯這就是前線的位置。這樣的情境，在兩年前，對大部份烏克蘭人而言是沒法想像⋯⋯
他手捧起軟叭叭如蛋糕的貓喵
輕說：貓呀，我們要起行
戰爭
冷如冰
在清晨來襲
如生命
如疾病
「平靜的日子」這個課題就此結束
「九成的詩都是關於死亡」
33歲的 Maksym Kryvtsov 用文字，回憶着俄烏大戰開始時的一刻，作為詩人的他，戰後手持的硬筆變成槍枝，但他沒有離開創作，不時在戰壕中朗讀自己的詩句在社交媒體分享，鏡頭前一頭長髮綹，滿臉鬍子與在旁橘色毛的貓喵，他唸着字字鏗鏘，只是以往字裏行間的可愛動物與小孩不再，Kryvtsov 今年 1月 6日在社交媒體寫到，「在這裏，九成的詩都是關於死亡。」
眨眼間，俄烏大戰已經超過兩年，記者隨烏克蘭的亞速團小隊，來到烏克蘭東面近頓巴斯與盧甘斯克兩州的交界，在塞雷布良斯基(Serebryansʹkyy)森林區中，這處當地人又名「奇幻森林」，但森林內並無精靈出沒，只有潛伏着的一雙雙眼睛。「在你正前 方20 0米就是俄兵，右上方 400 米又是敵人。」站崗的士兵邊說邊指着戰壕的盡頭，遠方白茫茫的一遍，就如Kryvtsov 所說戰爭，冷如冰。這戰線是烏軍在頓巴斯地區的重要要塞，因為在森林以東約 30公里左右，是 2022 年夏天失守被佔的利西昌斯克（Lysychans’k），東面約 20 公里是克雷默納（Kreminna），拿下克雷默納便可切斷利西昌斯克的輸送鏈，並沿路進擊大城市北頓涅茨克（Severodonetsk）。北頓涅茨克在烏克蘭人心中別有意義，因為在 2014 年頓巴斯戰事後，少數烏方仍在盧甘斯克（Luhansk）地區掌控的城市。烏軍喪失北頓涅茨克後屢次幾路夾攻不果，又因為一帶有天然屏障，俄烏雙方便在這戰線一直膠着。
彈葯短缺 反攻膠著
「一開始接手時，我們是在劣勢，俄軍有很完善的防線，每 20 分鐘便有一波攻勢，這樣的情況發生在 11 月左右，維持了3天。」亞速團步兵隊的指揮官 Alexander 指，部隊在去年夏天左右被派到這處，剛接手時曾被俄軍猛烈攻擊，一天有差不多 75 人傷亡。
「這邊的泥土都是沙為主，一、兩發砲彈來，戰壕便被毁，所以九成的時間，我們都在挖這些戰壕。第二點是森林的樹可以為敵人作掩護，黑夜可躲在樹幹後免被偵測。」要成功在這條戰線中突圍，「詩人」指必要有砲彈配合步兵小隊，負責砲兵的長官 Artem 在旁指：「現時小口徑的迫擊砲等彈藥，我們九成都是用烏克蘭本土製的，加上在過去六個月，國家開始加大力度生產小口徑的彈藥，如 82 毫米彈藥，所以貨存還好，但一些大口徑的，我們都沒有生產，一直都在等其他國家的支援。」部隊會與周遭的其他小隊分配彈藥，故儘管暫未有彈藥短缺，但亦在慎用，「我們明白問題嚴重，因為我們亦不知道甚麼時候才會獲發新彈藥，所以我們視每一次發砲都是我們的最後一砲。」
根據《時代雜誌》、《彭博新聞社》估計，橫跨現時約 1200 公里的前線，烏軍只有近 350 台大砲，即每三公里一台機器，而《金融時報》則報導烏克蘭國防部長向歐盟提出，烏克蘭彈藥問題「嚴峻」，「每天必要的最低限度」是 6000 砲，但現時每天只可合共發射約 2000 枚砲彈，即一台大砲平均發射五枚砲彈。對比起來，俄軍的大砲數量較烏軍多 4000 台，每天有資源發射共一萬枚砲彈，攻擊力比烏方高四倍。據俄羅斯《觀點報》指俄羅斯自行研發最新形號的砲彈並經已在去年完成測試，在今年運往戰場，此外，《CNN》報導引述消息人士估計，俄羅斯每月正生產 25 萬枚砲彈，即每年生產近 300 萬枚，較現時西方國家如歐美，運送至烏克蘭的 120 萬枚生產量高，加上有報道指北韓、伊朗、中國等有向俄羅斯提供武器等支援。國務卿布林肯（Antony Blinken）便在上周五出席G7峰會中表示，中國現在是助長俄羅斯軍事勢力的「最主要貢獻者」，雖然現時未有直接向俄運武，但透過分享機械、輸送半導體與其他重要零件的方式，中國協助俄羅斯重建早前因管制出口等制裁下被削弱的防禦力，美國現正嘗試與盟友出手阻止。美國官方早前已表示，中國向俄羅斯提供引擎、零件，與製作砲彈技術，又協助俄方製作無人機。
烏克蘭彈藥不足的問題，神聖的森林未能感受到，但在約 150 公里以南的城鎮阿夫迪伊夫卡（Avdiivka）則是切膚之痛，烏克蘭官方在二月宣布在這個搏鬥近九個月的地方撤兵，俄軍大舉進駐，是俄羅斯自去年五月攻陷烏東城市巴赫穆特後的最大戰績。烏克蘭總統澤連斯基（Volodymyr Zelensky）歸咎於盟友美國共和黨其時在國會攔截最新一輪的軍事援助，導致彈藥耗盡，「俄羅斯有遠程武器，但我們有的不足應付需求。」美國國會在剛過去的周末開會通過一筆950億美元的援助撥款，法案包含向烏克蘭、以色列與台灣的三筆撥款。究竟烏克蘭是何時由排除萬難，抵禦外敵，到現時的局面？
一個被光復的城市
瀰漫着大麻的氣味
一個個被解放的家園
烤餡餅的香氣四溢
還有滿滿的紅蘿蔔蓉內餡
收復失地 遇埋伏俄兵
似曾熟識的氣味，這是 Kryvtsov 在 2022 年參與烏東的哈爾科夫反攻，在烏軍成功收復數個重大城市後，寫下的安逸，後來烏南的赫爾松再旗開得勝。2023 年新一波的反攻消息流出後，國內外亦認為烏軍再成功是無可置疑，眾人亦期待吹來勝利的味道。
那是一個初夏的晚上，代號「Kinder」的士兵與他的小隊接到通知：是時候開始了。他體內有股振奮的暖流，畢竟他們在同一個地方嚴守了三個多月。終於在 6 月 7 日，烏克蘭在清晨發動了第三次反攻，他們一行 70 人兵分多路，在烏軍一小時不斷的空砲掩護下，在烏東頓巴斯地區的城鎮 Velyka Novosilka 開始向南推到第一個小村落 Neskuchne。村落早已了無人煙，前面是一條長直路，兩邊盡是房子，小隊需要作二選一來進攻：平坦瀝青大路或是野草橫生，房子後的小路前進？前者毫無掩護，後者是埋下地雷的絕佳環境。
「Kinder」與同行的隊友代號「Lazer」雙腳踩入草堆，草叢長至脖子高，草青氣味撲鼻，但他們心思都專注在腳踏的位置，步步為營，慢慢繞到房子的後門，剎那間踢門、掃視、等候他們的並非尋求解放的烏克蘭人，而是早已埋伏的俄兵。「收復的過程中，我們只是遇過一個老婦，他們早就把居民撤走。」「Kinder」續說，「我們的情報指，當時有超過 40 名俄兵，但我現時可以跟你說，那裏有超過 200 人。」小隊潛伏在小鎮的附近三個多月，多次用無人機亦偵測不到這數量。「我們走入地牢檢查，我親眼看見，有一條長 100 米的地道，貫穿各房子。」
記者在去年 6 月中，在距離前線不遠的安全屋內，與負責反攻的第七團志願兵團 Arey 小隊見面。期間提到 6 月 5 日時，國防部發出烏兵把手指放在咀前噓聲的影片，示意反攻行動不要張揚，影片諷刺地高調，但外界期盼數天內大規模收復失地的震撼畫面未有發生，數周只是收復數條村莊，記者問：「為甚麼反攻效果未有如過去那麼明顯？」其中一人帶點冒犯地說，「因為俄兵在這裏都一年了，他們有很多時間去準備，他們在等我們，而我們不能否認他們準備得很好。」「Kinder」說：「這是他們的第一防線，他們打算守至最後一人倒下。」
死亡氣味蓋過勝利的味道
錯估敵軍的數量，令反攻變得比想像中艱巨，一開始持續三天，「超過兩天是不休止的攻勢，槍聲、砲火聲沒有停過，雙方都耗盡體力。」有足足兩天，他們無法攻毀村落的一所學校，後來那條路，屍橫遍野，「有至少 200 名俄兵」，「我們亦有六人戰死沙場」、滿佈地雷的前線、多重守護的防線、一層又一層的戰壕⋯⋯士兵們一再再地回憶着數周前的戰況。
踏在那曾滿佈地雷機關的長直路，草草清理後仍留有一、兩具穿着俄兵制服的腐屍躺在路旁，死亡的強烈氣味在高溫下蓋過勝利的味道。直路盡頭的轉角位置是所樓高兩層的學校，如今他們知道那是俄兵的戰略據點，校內被一個大洞貫穿，是海馬斯火箭系統 (HIMARS) 的戰績，地底那層有殘留的床鋪，數隻剛出生不久的貓咪在灰燼與瓦礫中好奇地探索着，士兵一手抓起貓咪湊近臉旁，年少的牠沒有能力知道「平靜的日子」是甚麼。初夏陽光溫柔地穿透破爛的建築，破洞看出去就是郊區，誰想到這條約四公里的路，是用上汗水、血水、淚水激戰數周換來，但士兵們仍滿腔熱血，「我們無論如何都會繼續奮戰，因為我們只有一個烏克蘭，外界給予我們越多支援便越能減輕我們的傷亡。」他頓了頓又搶着說，「呀！我們還要過亞速海去克里米亞！」
烏東一片金黃色的芥花籽田，鮮紅的罌粟花伴着紫色的野花，隨狂風吹得東歪西倒，但那根仍狠狠地抓住土地，彷彿向踩在田野的敵人宣告：這仍是烏克蘭領土的證明。
「我相信今年年尾我們會進入另一輪反攻。」
我的骨頭
會沉入地底
成為歷史的殘骸
我被毀的步槍
會鏽跡斑斑
那可憐的東西
我遺下的舊衣物
會成為新兵的依歸
嗯我情願已春臨大地
至少
可以如紫羅蘭般
萌芽綻放
Kryvtsov 不幸在今年 1 月 7日在前線陣亡。（ Kryvtsov IG 圖片）
最後的創作 詩句預言自己的死亡
字裏行間寫下的，成為自己的預言，上述詩句成為 Kryvtsov 最後的創作。不幸在今年 1 月 7日在前線陣亡，他的離世只是戰死烏兵的冰山一角，從去年盛夏到今年初春的九個月，烏克蘭本來雄心壯志，打算切斷克里米亞兵源的願景未有發生，前線每況愈下，節節敗退，《紐約時報》、《衛報》等國際媒體紛紛在標題上，為烏克蘭反攻扣上「失敗」、「停濟不前」等形容詞。烏克蘭表演強差人意，國際對施予軍事協助卻步，武器未有運上烏方前線，俄兵趁機休養生息，乘勝追擊，國際間每秒的考慮便由前線士兵的生命來承擔。
離開亞速團指揮官的基地，記者連同士兵一行五人來到另一個「地洞」，「咖啡？茶？」小小的露營杯就在約平板電腦大小的火爐上燒着水，炊煙上升，眾人就坐在火爐旁，雙手裹着熱騰騰茶杯，在溫度接近零的位置，沒有紅蘿蔔蓉的烤餡餅，取而代之是一口熱茶。在沒有長官的監視下，他們坦白地談到過去的反攻，領導層未了解前線狀況，導致資源錯配，「有些剛上場的小隊獲最新型號的豹型坦克、步兵戰車，但其他較有經驗的小隊則甚麼都沒有。」又批評國家面對貪污的問題，如何看烏克蘭轉換武裝部隊總司令⋯⋯在呷下最後一口熱茶，其中一名年輕的士兵說：「我不太確定我們能否奪回克里米亞，因為他們都被吞拼近10年。在俄羅斯洗腦政治耳濡目染下，他們還想回到我們的懷抱嗎？」
看來這九個月被磨損的，不單是烏克蘭對國際的信任，還有前線士兵們對未來的決心。
我們期盼
可以數算迎接盛夏的日子
數貓兒
數小孩
數星星
數到一百來哄自己入睡
176號在此長眠，請安息
201號在此長眠，請安息
163號在此長眠，請安息
308號在此長眠，請安息
回想開戰前期的日子，曾被俄兵佔領的布查市（Bucha），後來的伊久姆（Izium）發現了無名無姓，只有數字的墳墓，Kryvtsov 曾寫着，期許有天他們談論的，只是生活上的二三事。可惜，他的回憶現只能出現在輯錄的詩集上。「你記得半個月前嗎？這裡一片都是火光熊熊，砲彈橫天，那時候根本很難可以開車出入。」在顛簸的回程路途上，士兵跟雙手放在軚盤上的同僚閒話家常，本來寂靜的四周，砲火聲變得頻密，陽光滲入天際，在有限的時間出入口，他們一同看着褪色的迷彩車窗，在平靜的森林裏，土壤下有着無數等待萌芽的紫羅蘭。
歡迎追蹤以下平台，即時接收《集誌社》最新資訊，及付費訂閱支持！
【付費訂閱《集誌社》】
https://thecollectivehk.com/subscribe/
【訂閱《集誌社》Youtube】
https://www.youtube.com/@thecollectivehk
【Like 《集誌社》IG】
https://www.instagram.com/the_collectivehk/
Alex 希望人民進化能獲得太平
04月23日04:15
顯示全部