其實已不記得是哪一年開始看《新世紀福音戰士》（下稱EVA），只肯定是《機動戰士》和《超時空要塞》系列之後，得悉機械人動漫再創高峰，偏偏自己已到了上班年紀，欠缺了同步追看的衝勁和時間，於是就斷斷續續消費著，任由生欲驅力／里比多（Libido）驅動追隨，直至沒有覺察的某一點，我才曉得死亡驅力／桑納托斯（Thanatos）悄悄躡足進來，偷走了主導權，帶引我的感性與知性，探索作品的核心訊息。
九十年代是我們這一代香港文化青年對文化研究趨之若鷔的時期。學院還沒有正式課程（記憶中嶺南大學文化研究系1999年才成立，中文大學就更後了；之前靠香港大學比較文學系非正式地開辦相關學科），文化研究理論搬玩在新聞媒體（主要是紙本報章和雜誌）中屬既時髦又刺激的玩意，對作者和讀者極具挑戰意味，故此《新世紀福音戰士》於我，幾乎是同步觀賞同步批判。事實上，九十年代中後期關於EVA的評論，一直如雨後春筍，百花齊放，用源源不絕、目不暇給去形容，並不為過。
一個成功的流行文化作品，其中一種主要特徵就是要能讓不同觀眾／讀者分別代入、各取所需，又不致彼此排斥。一般消費流行產品，用家首先追求所謂「共鳴」，「共鳴」是最能讓消費者與產品產生聯繫，進一步被吸引，再進一步「上癮」，不斷獲得以至被製造快感的途徑，而「共鳴」的兩大方式，正是認同角色與以角色為慾望對象。EVA的角色眾多，而且都極具典型性（即可輕易對應日常生活原型），充斥可供認同的切入點，而部分主角更魅力逼人，消費者可盡情按己意想像，一J再J（容許我用J這個稍後才出現的「潮語」）。
例如碇真嗣這位男主角，電視版出來時完全是一位被動無能的懦弱青年，漫畫版好一點，比較有主見，但仍是一副弱男模樣。他不全是反英雄，但比一般以十四歲少年為創作投射和消費對象，抱擁「中二病」症患者的標準日本動漫主角來得陰柔——不單思想混亂、經常陷入自我糾結，自責內疚、身分認同危機也顯得特別漫長和嚴重。喜歡進行政治經濟學和意識形態分析的，幾乎立即可從日本經濟泡沫（1986-1991）爆破後的社會狀況找到素材，而這也構成了之後研究EVA成敗的主流方向。
不諱言，碇真嗣角色的倫理面向十分吸引我的注意。我對他投向的問號正是：為甚麼這麼多人在他身上找到自己？簡言之，就是從被動的處境中找到不用負責任的輕鬆，而由於仍有傳統的要求和「壓力」，於是就加上內疚令逃避責任顯得不那麼難看。EVA故事的最後真相在整個九十年代都是一大謎團，主創團隊在結局施展的強勢留白（字面上的留白！）手法，以及作者庵野秀明事後的語焉不詳、故弄玄虛，令大量觀眾和讀者陷入自行腦補、續作的詮釋泥淖，EVA神話由是逐漸經過集體建構而成形；缺乏終極解讀的文本和真嗣的人物設定無縫結合，變成百分之二百契合後現代文化蔓延下的消費群慾求，「溫柔男子／永恆受害人／另一意義下的女人湯丸」形象配合時代感性，變得無遠弗屆，深深切中每一顆自戀自憐的（自甘）脆弱心靈。
消費EVA，投入真嗣的故事，你不難久不久「聽」到那一把隱藏的聲音：「學會對自己好一點成嗎？」
誠然，更庸俗的流向就是綾波麗和明日香之爭。你喜歡哪一個，一度是少年之間的相互逼供遊戲。某意義上，她們正是村上春樹《挪威的森林》（同樣是九十年代的文青寵兒）直子和阿綠的對比翻版。一個冷一個熱，一個神秘一個傲嬌，她們代表迴然的生命情調抉擇，彷彿選擇「跟誰一起」，從此就會貞定你的人生。
那些年我閱讀結構主義和李維史陀開始有點心得，懂得二元對立需要第三項以操作，所以很快便從綾波麗和明日香之間找到葛城美里的位置，作為御姐，她對應《挪威的森林》裡的玲子，也是川端康成《千羽鶴》裡的栗本智佳子（帶著太田夫人陰氣的文子自然就是直子／綾波麗），負責調教、育成、監護、引導和磨合。素來喜歡女漢子的我感性上立即投了美里一票，今天回望，大抵不能排除有為了標示與別不同，以至高同儕一等的下意識傾向。
除了政治經濟學解讀、意識形態分析、跨學科角色心理評論，對EVA另一主流詮釋便是宗教神秘學，也是最順取，延續得最長久、影響最廣的一種角度，庵野秀明創作時運用了大量猶太教和神秘主義符號（生命樹、夏娃、阿當、朗斯奴斯之矛等），某意義上說明了這正好是他希望大家進行解讀的方向。評論人要有穿透作者布局的洞見與能力，所以一開始我便蓄意避開此一進路，而後來種種跡象也證明這樣是對的。
所謂「後來」，這裡指的是新劇場版系列（序、破、Ｑ、終）的出現。2010年之後，循心理分析進路的EVA解讀，開始佔據理論上的優勢。
其實一開始，EVA文本心理分析的框架已經十分明顯——綾波麗是真嗣母親的複製人，漫畫版也有「母子」結合（當然到頭來只是象徵）的明示、宛如羊水的LCL之海、美里的戀父情結、作為他者的來襲使徒⋯⋯新劇場版加入真希波，戴上真嗣母親留下的眼鏡，代表著劇中所有女體與母性和的大融合，只不過是某種「圖窮匕現」。
是以，2015年（趕及原文本中「人類補完計劃」完成的那一年之前）我們專誠辦了一個新世紀福音戰士劇本讀書會，去搞清EVA的無意識脈絡，大抵是一種理性的必然。我們硏讀的文本是EVA的電視動畫劇本中譯本（文化傳信版），附以漫畫版和電視劇影音比讀，方式是逐場逐字逐句酙酌細讀，幾乎是每段描寫都起碼經過（go through）一次，需要的話，還反覆研讀，務求「讀」出一個所以然來。
詳細的過程難以在這裡一一交代，但文字上我們已能清楚看出，EVA絕非庵野秀明可獨力完成的。大抵薩川昭夫在分鏡方面幫助了他很多，每有少女動漫及校園青春元素，則須借助榎戶洋司，動作設計以至男主角命名，則得力於樋口真嗣。
而關鍵的辯論則放在EVA究竟是一個尋求父親認同，從而是一個戀父的成長結構故事，抑或講述少年如何掙脫父親擺布，得以晉身成人的歷程。儘管戀母的意象如此明確，當年仍有不少讀書組成員支持認同父權的詮釋。我屬於前一派，力辯碇源堂的「反派」形象，加上結局眾人同歸LCL大海讓一切重新開始，儼然是伊迪柏斯的目盲「懲罰」，與相信EVA出於日本人手筆，難免殘留著尋求由上而下威權認定的人，爭拗個不亦樂乎。最後讀書會曲終人散，沒有得出一致結論，與會者彷彿對EVA進行了一次高序消費，同樣各取所需而去。
也許要再過數年之後如今天，我們才夠膽判斷，無論是認為真嗣戀母殺父抑或戀父認同，我們都在嘗試某種文本解讀的飛躍——不昧於種種故布疑陣和文本陷阱，不甘心被作者牽著鼻子走，不甘心接受綾波麗、明日香或渚薰（我就是使徒，使徒就是我！）的魅惑，而這一點，正好有意無意與庵野秀明的創作驅力（Thanatos）踏上同構之路，也因而註定我們這一批人，會為新劇場版系列種種操作喝倒采；當文本到頭來「證示」、「迎合」、「接上」特定詮釋時，詮釋的所有活力便停止了。而目的與終結（同樣叫End）之合一，乃可得名為實現死亡。
▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles