幼稚時害怕同儕孤立，少年因愛侶傷心落淚，成年之後驚覺那些習以為常的親情，原來才是最難解的關係。因為，我們過去從未學會如何看清他們的臉龐，等到長大卻已經來得太遲。
2022年，蘇格蘭導演Charlotte Wells的首部電影《日麗》（Aftersun）上映，故事講述在陽光明艷的夏季，年輕的父親Calum在其三十一歲生日前夕，帶著聰慧的女兒Sophie到土耳其度假。電影幾無戲劇情節，沒有講求刺激有趣，偏偏能令你我目不轉睛，注視父女日常的真摯動人，以及隱藏在黑箱中閃光舞動的模糊身影。
這分明是Charlotte的情感自傳，如此獨特私密，卻勾引了許多人的眼淚。我們融入電影的氛圍，也像成年的Sophie坐在沙發觀看般，再度回憶那份屬於自己的甜蜜，同樣懂得品嚐現實殘酷、苦澀，重新審視那種你我都曾有經驗而未能覺察的樣貌。
一、陽光背後：事業愛情兩失意的成年人
「我無法想像四十歲的時候，能捱到三十歲就已經是驚喜了。」
「一旦你離開長大的地方，你就不再屬於那裡了，但你永遠不知道你會去向何方，你可以前往你想生活的地方，成為你想要成為的人。」
《日麗》的起始，並非始於Sophie童真地形容父親即將邁入一百三十一歲，提問他過去如何想像未來的時候。當我們看到電影尾段，才發現是成年的Sophie在電視機前倒帶，重新播放當年以DV攝影機拍下這一場父女土耳其的盛夏旅程。
一切源於Sophie生日，遭嬰兒吵醒，面臨生活、年齡的壓力，她決定坐在沙發前觀看父親的身影。這一場看似親子歡樂的Aftersun背後，指涉了現代社會成人的殘酷，諸如三十而立、撫養小孩等種種沉重的負擔。Sophie在多年後觀看的此刻，才真正體會到父親到底有多痛苦、壓抑。
為人父母，都希望能夠成為子女尊敬、仰賴的對象，不想讓他們對自己失望。更何況Calum，他與Sophie的母親分開，平常沒有什麼時間與愛女相處，難得Sophie放暑假才能抽空與他一起到土耳其旅行，當然希望讓她在這段時光過得滿足快樂。
可惜現實往往千瘡百孔，Calum事業失敗，曾經想過要開咖啡店但不了了之，說打算和朋友在倫敦開工作室，卻連要做什麼也不清楚。他盡其所能，也只能安排士耳其窮遊，酒店房間只有一張床，附近設立建築工地，聲音嘈吵。別人都有手環能隨意拿飲料，他們反要在晚宴時吃霸王餐逃離現場。
旅程這麼無趣，大部分時間都留在渡假村，Calum只好安慰女兒說：We go somewhere else next time。
除了事業，Calum的愛情也落空，新的對象找回前度，而女兒更問他：為何你和媽媽都不在一起，仍舊說愛你？Sophie後來說，曾經誤解他們將會結婚，讓她一度非常開心。縱然女兒再早熟體諒，Calum這種想盡力做好父親角色的人，想必自責得難以想像。
因此，他在露台抽煙，擺動身體；漫長鏡頭的失眠，時鐘由0308跳至0309；累得昏倒在游池的躺椅，要女兒叫才醒過來；在Sophie沒有接到昂貴的泳鏡時生氣，反而女兒安慰自己⋯⋯
Calum甚至在情緒繃緊時，拒絕女兒上台唱歌的邀約，令Sophie愈唱愈悶悶不樂，那首R.E.M的〈Losing My Religion〉：「That’s me in the corner／That’s me in the spot-light／Losing my religion／Trying to keep up with you／And I don’t know if I can do it」，正是道出他內心的寫照。
就像他在船上脫潛水衣時，偶遇一位同輩的土耳其人，教導Calum運用小秘訣脫衣。相比這人的年青有為，遊歷四海甘心回到家鄉，與老婆即將迎來嬰兒，自豪地說沒想到能在四十歲前完成這些事，他就像整個人生都卡在夾縫，不懂得活得成功的應世秘訣。Calum自愧不如，「我無法想像四十歲的時候，能捱到三十歲就已經是驚喜了。」
有一幕，Sophie床上躺卧在父親的大腿，他溫柔地撫摸女兒的前額，回應她對「家」的提問，解釋自己從未感到擁有家鄉，蘇格蘭不夠陽光，喃喃地訴說，你還有時間，你可以去你想去的地方，成為你想成為的人⋯⋯Sophie當時聽不懂另一層意思，他其實是說，自己就是那個已經沒有時間，沒有可能，沒有未來的人。
要到許久許久之後，她才聽得懂背後的深意。
二、永恆時差：子女無法理解當下的父母
「我喜歡我們共享同一片天空，就算不在同一個地方，也算在一起了。」
「什麼事都可以跟我說，去什麼地方、參加哪些派對、跟哪些男生交往，嗑了哪些藥……不去做也沒問題，但做了要說。」
Sophie早熟、聰慧以及體貼，但年齡是一道難以跨越的高牆，為人子女永遠只能目送父母的背影。畢竟，當我們可以追上去時，他們也早已不留在原地，直至終點。父母子女的永恆時差，他們經歷過我們的階段，而我們只能不斷發現，哦，原來他們以前是這樣思考、感受一切。
由朱自清〈背影〉起等無數親情名篇，其實都不過反覆告訴這層領悟。全因你我都擺脫不了宿命，才讓這些故事在時間之河一直流傳，一直感動人心。《日麗》讓觀眾看得最心痛，正是Sophie與Calum由始至終存在著溝通的落差，就像我們的人生。
Sophie才十一歲，正值窺探成長的年紀，但那只是一個發光的門孔，就像她在廁格內聽到外邊的女生談論昨天幫男生手淫，透過木門的小圓洞看見那位女生的手。她呼醒了熟睡的父親，跟他說，我想玩天上的滑翔傘。Calum回答，你還太年輕了。世界太多必須成年的規則，就算破例啜一口啤酒，始終都是不好喝。
對的，我們童年時也是透過不同破洞，嘗試接觸世界，了解別人和自己。Sophie很愛操控父親的DV攝影機，經由鏡頭看見捕捉Calum的身影，她心目中那位無與倫比、勇敢的獨臂戰士。這部電影，搖晃的第一身鏡頭，不止是表層呈現未經修飾的情感，更象徵了Sophie看不見、放大、縮小以至偏移了父親真實的形象。
回到電影重複了兩次的一幕，Sophie手持攝影機追問父親即將生日的感想，好奇他在同年十一歲時，到底如何想像自己的人生，當時怎樣渡過生日。Calum要她關上了攝影機才肯回答（我會錄在我的小腦袋），將攝影機放在電視右邊，電視左邊則有一塊鏡子。這種配置，一是訴說父親關閉鏡頭才會呈現真實，二是加強女兒始終局限在不同鏡面的折射觀看他。
更不必提，那些刻意擺放的太極、冥想書籍，都是女兒不曾了解，形容是荒謬慢動作的奇人怪事。同一片天空，但他卻有她未曾看到的烏雲。Calum要女兒什麼都跟他說，因為他都做過了；相反的是，她還沒經驗自己的事，所以什麼也無法訴說。
她最接近Calum的一次，是在感到沮喪、失落時無意中道出父親的心境：你有沒有感受過，當渡過美好的一日之後，忽然什麼都不想做，覺得自己正在沉沒⋯⋯Sinking，是Calum在整部電影反覆呈現的死亡象徵，恰是在這場戲後，一幕看似莫名奇妙的毛衣隨著呼吸起伏，其實暗示了他痛苦得幾乎窒息，而沒了呼吸未嘗不是解脫。
Sophie在玩水後自拍攝影，形容剛才有章魚在自己的頭上，笑得燦爛。她說，父親去了潛水，但他說了一個大話，他根本沒有潛水證。Calum他不斷在玩命，例如巴土駛過大聲按喇叭、站在欄杆的邊緣張開雙手等，都是從未想過死亡的她所不曾懂得。
最為我們驚恐，幾乎已經等同死亡的一幕，發生在Sophie生氣父親不願同台唱歌，諷刺他根本沒錢讓她學唱歌。兩人各自行事，Calum行入黑夜的大海，久得幾乎說服了觀眾，他自殺了。這些強烈的意象，暗示了他終究沒能和Sophie再次旅行。
永恆時差，Sophie屬於期待成長，探索男女關係，相信生日必定快樂的小孩；Calum不想再長大，世界太多責任與期待，寧願結束自己的人生。她召集眾人向著在高處的他高唱生日歌，〈For He’s a Jolly Good Fellow〉，一個快樂的好人。
而下一幕，他正在嚎啕大哭。
三、最佳假期：致你一封遲來的情書
在我收筆之前，我還未能解釋清楚的是：《日麗》到底有多切身。當然，大多數電影都是個人的，但這部電影尤其如此。我想表達的精髓，就在螢幕上的十四萬五千四百四十格畫面中。這部電影的確是虛構的，但它蘊含了屬於我的真實與愛。照片、影片……不同類型的記錄，都包含在影片中，因此很適合我在這裏附上照片，這是這部電影的起點：我與父親的照片。每張都是單人照，因為在那個還未興起自拍的時代，我們倆的合照很少。當時的我大概十或十一歲，是電影中蘇菲的年齡。我爸爸是三十一或三十二歲，比現在的我還小一點。我們正好在土耳其。 — — 導演Charlotte Wells
《日麗》是一首蕩氣迴腸的抒情詩，先是讓我們看見父女真誠的互動，再揭示兩人溝通落差的遺憾，又不止於哀傷而已，其中蘊含至深感情，以至Sophie終究藉由錄像認識了Calum，甚或有諒解的可能。
雖則Calum困苦，他仍付出一切盡力讓Sophie可以擁有美好的夏季，就算精神再大壓力，也盡量隱藏；就算再貧窮，也願意買下昂貴的心頭好毛毯，並在後來見於Sophie成年的地板。他向女兒解釋每張毛毯的條紋都有獨特故事，屬於象徵主義。這種隱藏真意的特質，恰和Calum一樣，也是他鍾情毛毯之因。這張毛毯，等同了將自己留給Sophie，陪伴她。
而攝影機最實際的用途，Calum帶來旅程的原因，不就是最簡單直接的功能，留念、流傳嗎？無私的父親，想盡方法舉起攝影機，希望能令女兒擁有最亮麗的回憶，讓她在日後的未來可以隨時與他相會。這些記錄，都是父親致給女兒的情書。
Calum有兩幕傳承令人動容。第一幕是他執意要教Sophie防身術，難得嚴肅地對她說教，叫她一定要學會，否則有人來攻擊她怎麼辦呢？第二幕則是Sophie模仿他的動作，Calum刻意轉換成太極，告訴她「舉起、放下、吐納、閉氣」，山色明媚，鏡頭角落的牌子寫著「We know the perfect place」，父親教導如何女兒應世、活在當下。
成年的Sophie在觀賞錄影時，會否憶起那刻的快樂、滿足與平靜？彷彿就是Calum逆時空走來，告訴她，生活再多壓力、挫敗，仍然可以跟著我一起做這些奇怪的慢動作。就像那時候，我們互相為彼此擦臉，都在對方的身邊。
假如那個在她心中永遠保留三十一歲的他，真是離開人世，童年的Sophie想必有所困惑、傷心和憤怒。你為什要離我而去？唯獨自己也經驗到人生的日暮，透過重看錄影，才多少解答了難題吧。
像是要彌補未能和女兒同台唱歌，父親在旅程最後夜晚邀請她一起跳舞。（鏡頭不斷閃現Calum在黑房狂飆的身影，成年Sophie走近他。）女兒緊緊擁抱父親，就像是最後一次。（Sophie抱緊Calum，希望能令他停止再瘋狂地跳動，最後只能看著Calum跌落深淵。）
I love you very much never forget that，是他寫給她的明信片。最後一舞的歌曲，是Queen的《Under Pressure》，正向你我訴說愛的重要：「The people on the edge of the night／And loves dares you to change our way of／Caring about ourselves／This is our last dance」。即使結局未必完美，父女的愛不容置疑。
Sophie從踏入酒店開始，就已經拿起一本看似深奧的厚書翻閱。後來有幕，Calum和她一牆之隔，色彩明暗反映了兩人的精神狀態，他弄著受傷手臂的石膚，Sophie抱怨看不太懂這本書，他說：堅持下去吧，你最後會喜歡的。就算成長的過程再痛苦，了解的距離再遙遠，正因如此艱辛，才更彰顯愛的珍貴。
正如Sophie形容：This is the best holiday。我們看見最後機場的錄像，女兒對父親的依依不捨，不斷說著Love you，反覆回首揮手，這是她最美好的夏日假期。
我最喜歡《日麗》的鏡頭，是Calum和Sophie最後晚餐時合照，一直聚焦在桌面即影即有的底片，隨著時間之河流轉，在兩人閒談說笑間，影像開始漸漸清晰，漸漸看見兩人的笑顏。縱使父母子女存在永恆的時差，不代表這份感情磨損衰減，反而隨著雙眸定睛注視，變得更加動人，更為厚實。
就像導演Charlotte Wells的父女照，日積月累的力量，最終化為一封致給世人的情書。
──────
想睇更多文藝嘢，歡迎Follow德尼思化：