諫山創《進擊的巨人》風靡全球,但早在數百年前,西班牙畫家歌雅 Goya 已經繪畫巨人,生吞活剝人類。戰慄,建基於古羅馬神話與西班牙歷史。
傳統的古典油畫,常是優雅、細膩,然而哥雅一生無數次目睹人間地獄,誕生《黑色繪畫》系列探索人性,十四幅陰森恐怖的題材,黑暗之旅。
《農神吞噬其子》取材羅馬神話,農神薩圖爾 Saturn 受命運詛咒「你會被自己的孩子所殺」而瘋狂,啃噬自己的五個孩子。
畫中亂凌灰白髮的巨人,乾癟孱弱,發黃身軀融入黑暗,睜得奇大的雙目,跪坐啃食孩子,手持殘缺的人類肢體,彷彿在人性與癲狂之間迷失。屍體的頭顱和右臂被啃得殘缺不堪,巨人手指深陷孩子的脊椎,拼命抓緊,鮮血不斷從指縫流出,似快要撕成肉塊。
在原始畫作,哥雅更畫上部分勃起的陰莖,性慾、暴力和荒謬,注入更複雜的恐怖。
神話結局,農神死於第六個孩子宙斯,再瘋狂的抵抗,也對抗不了命運愚弄。畫作強迫觀者直面恐懼,震撼二百年後的你。
神話之外,《農神吞噬其子》對應西班牙獨裁統治。法國啟蒙運動傳入西班牙,理性掘起,偏偏神學作主流,掌控人民審判異端,自由主義落敗,君主專制固若金湯。
長年戰爭與審問,哥雅目睹混濁亂世無數人類失去理智,拷問、凌虐、強姦、殘殺⋯⋯畫家凝視地獄,繪畫宗教的神性消亡,亦寄意命運如預言般,出現孩子的反殺。
恐怖畫作,源自哥雅隠居時的自我療癒。 1820 年,哥雅七十二歲閉關郊外別墅「聾人之家」(Quinta del Sordo)。沉澱畢生經歷,四年後留下十四幅畫,這些晚年作品正是《黑色繪畫》系列。
哥雅甚至不在畫布創作,直接揮筆別墅的灰泥牆上繪畫。《農神吞噬其子》安排在別墅的餐廳牆壁,食與被食之間的關係,更添一層深意。
再早在一百四十年前,油畫大師魯本斯 Rubens 取材同一神話,《農神噬子》的古典戲劇性光影,兼具美感與和諧之長。
哥雅之作相比,更見恐怖、陰暗暴力。巨人眼神決定意義的指向,凝視觀者,以更強烈的明暗對比、扭曲的姿態,歇斯底里地吃著自己孩子,震懾人心。
哥雅被視為最後一位古典大師,見證了古典油畫的變遷,其大半生經歷戰爭、病毒、異端審判等,中年大病徹底失聰,雙眼更加銳利,堅定凝視亂世的無常,繪畫地獄。
──────
想睇更多文藝嘢,歡迎Follow德尼思化: