【明報專訊】張開雙耳，拿張摺櫈，與街坊圍着講古，是油麻地排檔的每月風景。然而，這景象暫告一段落。在暫別之夜，街坊談死亡談恐懼，故事與疫情相互呼應，泛起共鳴之餘，亦令分享者的內心變得輕鬆。故事有何魔力？「一個故事，是要我們明白他人的經歷，透過想像，來獲得不同看法。」講古佬雄仔叔叔如是說。
坐在油麻地排檔旁邊，車輛快速在背後掠過，記者問雄仔叔叔是夜最後一次與街坊「開古」有何感受時，他立即糾正，「不是最後一次，是暫別」。但暫別多久？答案，未知。
7年前，雄仔叔叔與數個愛講古聽古的朋友成立「四圍講古」組織，多年來在不同地方講故事，先後去過香港藝術中心、賽馬會創意藝術中心等，最後於油麻地排檔落腳。每月最後一個周五的晚上，路過咸美頓街時，必會見到一班街坊圍坐一圈講故事，活動毋須報名不用收費，旨在大家參與，就如那面講古花牌所寫的「埋嚟聽、埋嚟講」。
讓街坊說故事 釋放內心鬱結
暫別之夜，排檔聚來了30多個街坊，除了一名熟睡嬰孩，人人戴上口罩。疫情肆虐當下，應以什麼故事來打開話匣子？以講古為生逾廿載的雄仔叔叔不談口罩，亦不談封關，卻跟嬰孩的母親閒聊起來，由此談起初生生命與童年時光，問眾人，「童年時最怕什麼？」
問題拋出後，街坊分享小時候最恐懼的東西，如祖先肖像、神枱紅燈、墳場墓地等。故事連結在場街坊，翻開了每個人的兒時內心恐懼。談起墳場時，來自內地的新移民N（化名）恍然想到在內地家住墳場旁邊的往事。但N對墓碑見怪不怪，未感懼怕；反而近月新型冠狀病毒肺炎爆發，卻感到前所未有的恐懼，一次看見流傳相片，內地殯儀館內堆積大量無人認領屍體的手機時，不寒而慄，生怕有日自己面對同一命運。
聆聽別人，猶如聆聽自己。故事講畢後，N感到內心較為輕鬆，「講出來後，覺得那種恐懼不是無辦法面對的，好像找到一個方法，能帶着距離來看這感受，與之相處……跟那種鬱在心底，不知所措的感覺截然不同」。
另一名參與的街坊康泰也想起在過往的「開古」活動中，雄仔叔叔曾形容講古是治療的一部分，當有人願意聆聽自己的情感時，便能帶來安慰。因此，在暫別之夜，他未有多談自己的故事，只做聆聽者，「得給空間其他人釋放故事，我覺得這一點很重要」。
拉闊討論 由另一角度看事情
是夜的「開古」引子，只談童年，與疫症全無關係，卻又能漸漸勾出街坊的近日經歷及情緒，與當下社會議題互相呼應。以上的說故事「魔法」，為雄仔叔叔刻意安排，「我會嘗試拉闊慣常的討論角度，讓大家由另一角度去看事情。否則，大家在這兒聽的故事，跟在社交平台看的一樣」。因此，反修例運動期間，他與街坊講古時談耐性與奇蹟，瘟疫蔓延時，則談談恐懼與死亡。
雄仔叔叔深信，當思考角度愈多時，想像力愈見豐富，不論講古或聽古，總不能缺少想像，「一個故事，不在於解決掉社會議題。一個故事，是要我們明白他人的經歷，透過想像，來獲得不同看法」。
暫別後，他打算整頓心情，梳理近年講古心得。然而，講古癮難甩，除了每月電郵短古，他亦在上月開設社交平台專頁，不定期放上聲音故事。故事未完，有待下回分解。
文：鄧安琪
編輯/梁小玲
美術/謝偉豪
電郵/feature@mingpao.com