【明報專訊】劉以鬯先生在2018年辭世後，不少著作陸續出版，包括《故事新編》、《失去的愛情（影印版）》、《藍色星期六》、《端木蕻良論（增訂版）》、《椰風蕉雨：南洋故事集》、《馬來姑娘》、《同道心影——記憶中的文友》和圖文並茂的新版《陶瓷》，以至於規模更大的，台灣聯合文學劉以鬯作品集5冊、人民文學版的12卷《劉以鬯文集》等等。最近還有本事出版的《劉以鬯手稿：郵票裏的文學世界》，以及長篇小說《郵票》。
小眾與大部頭
《郵票》是劉以鬯字數最多的長篇小說，達50多萬字，1971至1973年在《明報晚報》連載發表。劉以鬯曾將開頭的大概5萬字節錄出來，成為中篇小說〈郵票在郵海裏游來游去〉，收入《劉以鬯中篇小說選》，在自序中劉以鬯說：「由於題材太『僻』，寫的又不是什麼重大事件，除了『小眾』中的『少數』外，大部分讀者肯定不會接受，出書的機會微乎其微。」幸而，微乎其微，不是沒有可能，如今竟然可以成真，出版成書了。
〈郵票在郵海裏游來游去〉也收入2005年出版的《模型．郵票．陶瓷》一書，主角岑恕改名為王誠。《模型．郵票．陶瓷》收入的另一短篇小說〈珍品〉，其實也是長篇小說《郵票》的其中一個段落，屬於較後的部分。《模型．郵票．陶瓷》書題的3個方面，都是劉以鬯的收藏嗜好，從書可見他寓興趣於娛樂，娛樂別人也娛樂自己。
刻劃欲望和焦慮
也斯在〈劉以鬯的創作娛己也娛人〉（《信報》1997年11月29日）一文中說，劉以鬯寫少年、青年、中年，還有「集郵成癡的岑恕，老幼都各有特色。劉以鬯可能是香港小說作者中對不同角色心理刻劃最用功的一人」。心理刻劃中，劉以鬯擅寫人的欲望和焦慮。
在《郵票》之前，劉以鬯在1971年《明報晚報》連載《陶瓷》，兩個小說皆寫人的欲望，主角身處物質世界和價格浮動的市場之中，不由自主地追求，被牽着鼻子走，往往患得患失。而且，陶瓷易碎，郵票易破，都帶有不確定的一面。又正如李維陵〈不碎的「陶瓷」：介紹劉以鬯的新著《陶瓷》〉所言：「劉以鬯的《陶瓷》是不碎的，只要人類還存有慾望，還會追求獲得的滿足，這本小說就能永遠給人展示慾望怎樣將人捉弄。」
《明報晚報》1969年12月1日創刊，金庸以小說《越女劍》率先打響名堂。《明報晚報》有林行止參與籌辦，1973年香港股災前，一直主打財經新聞。劉以鬯在題材選擇上，顯而易見是有的放矢，也有先見之明。
小說《郵票》中，薪水階級白領岑恕，發展出自己的集郵方針，以「慈壽紀念票」和「慈壽加蓋暫作洋銀票」為目標。他興致時高時低，興致高的時候他「有一種難以描摹的慾望有如火焰般的在他內心中燃燒」，低的時候，就對郵票失去信心。等待郵票相關信息的時候，內心焦躁不安，失去耐性。有了消息，考慮的時候又困擾得心煩意亂，無法入睡。出讓郵票後，又產生悔意。
人的欲望太高，經濟能力太差，而人是貪得無厭的，《郵票》有一句話點出題旨，「一個人，想得到一樣東西得不到的話，當然會痛苦的」。欲望和痛苦是小說中的一面，獲取和樂趣又是另一面。
《郵票》有劉以鬯的小說風格，敘事流暢，絕不拖泥帶水，偶而有些段落，不太容易投入讀進去，往往是文本中涉及了1970年代初郵票界的行情以及當時的物價標準，而且讀者需有一定的郵票知識才可以充分了解。劉以鬯在《郵票》提及一些集郵專家和參考書，這些書和圖錄當然為數不少，書中提到的也自然不少。幸好，劉以鬯的解說顯淺明確，也不難明白。
小說中提及的「慈壽紀念票」，是1894年為紀念慈禧太后六十壽辰，總稅務司赫德建議發行的紀念郵票，至於「慈壽加蓋暫作洋銀票」，即慈壽票加蓋小字改值「暫作洋銀」。這些珍品涉及郵票的獨特範疇，劉以鬯視《郵票》僻而小眾，當然有他的理由。
《郵票》中有一段文字，令人想到劉以鬯的短篇小說〈時間〉，完全是異曲同工，而且都是1970年代的作品。〈時間〉刻劃了城市人的焦急心理，主角子銘和妻子趕搭十點那一班水翼船去澳門度假，途中遇上種種阻滯，包括不見的士，改搭小巴，到了中環，又改搭的士。上了的士又遇着前邊發生車禍和干諾道中塞車。小說令讀者與主角的焦急心理，形成共鳴，這正是小說敘事的力量。〈時間〉既有寫實的臨場感，又令人進入主角的內心世界。
《郵票》中，岑恕想參與倫敦的郵票拍賣，但時間緊迫。岑恕的空郵信件，要在五點送到啟德，趕上開出的這班飛機。岑恕先去銀行，提出定期存款，犧牲利息也在所不計，再去銀行拿匯票，三點三刻才拿到。岑恕馬上搭的士去北角碼頭，轉乘渡輪前往九龍城，但該班渡輪是開往紅磡的。岑恕想了一想還是先去紅磡，第一架的士剛好要交更，需要改搭別架的士，最終截了一輛白牌。辛辛苦苦，岑恕終於將信遞給收信員，平郵寄出，但又擔心倫敦機場的野貓式罷工，以及信件沒有封好。
《郵票》也令人想起《對倒》，尤其是小說提到岑恕很想買「慈壽小字九分暫作一角倒蓋新票」，而他終於得到了，內心的混亂一轉為心情興奮到極點，且有驕傲的喜悅。這一個段落，除了有劉以鬯筆下的心理描寫，還令人立刻想起劉以鬯在《對倒》序中所說的郵票：「寫這部小說的促動因素是兩枚相連的郵票：一九七二年，倫敦吉本斯公司舉行華郵拍賣，我投得『慈壽九分銀對倒舊票』雙連，十分高興。郵票寄到後，我一再用放大鏡仔細察看這雙連票的圖案與品相，產生了用『對倒』方式寫小說的動機。『對倒』是郵學上的名詞，譯自法文Tête-Bêche，指一正一倒的雙連郵票。」
《對倒》是1972年11月18日至1973年3月12日，在《星島晚報．星晚版》連載發表，換言之，《郵票》和《對倒》是同一時期的作品，但《對倒》有更強的形式實驗，淳于白和亞杏一男一女兩個角色的雙線格局，已是與別不同。對倒郵票引發了小說，而小說《對倒》又啟發王家衛拍攝電影《花樣年華》。
兩種欲望的面貌
回到《郵票》的情節。小說刻劃了岑恕集郵的興趣，旁及一些朋友，他們有的對集郵有興趣，有的覺得岑恕太不聰明，其中一人就直接指出，與其買郵票，不如用那些錢買樓。
小說最重要的配角當然是妻子岑太，她也覺得岑恕愚蠢。由於岑恕過分的沉迷，令他交不起租金以致舉債，夫妻關係形成白熱化的衝突，岑恕答應過不買郵票，但還是按捺不住，二人難免爭吵。郵票令岑恕有不休止的欲望，欲望的力量在於人的自我不受控制，這一小段可以作為例子：「不能抗拒這套郵票的引誘；但也沒有勇氣將這套郵票買來。心裏亂得很，視線落在報紙上，一個字也看不進去。沒有辦法，只好將報紙放在一邊，點上一支煙。當他吸煙時，心情更加煩躁。」
小說發展下來，其中一個轉折點是岑太也對於郵票產生興趣，夫妻的爭吵不是買不買郵票，而是買什麼郵票，如何看待郵票。於是，小說建立了人的兩種欲望的面貌。
岑恕是集郵人，對於集郵有興趣或癖好，滿足的是自己的欲望，郵票在他眼中是珍品和收藏品。岑太看到丈夫在兩枚郵票上賺了一筆錢，竟也對集郵有興趣，但她的目的是為了賺錢，郵票在她眼中是商品，而不是玩具。二人站在互相對立，而且針鋒相對的立場，更加深了欲望的複雜和多變。
岑太對郵票投資產生興趣，她當然經歷過投機失敗，但她也有一些觀察。岑太尤其專注文革票，林彪在1971年九一三事件中墜機身亡，小說《郵票》中提及事件，而岑太關心的當然不是文革時期中共的政治局面，而是有林彪像的那一套郵票，價格會不會水漲船高。
《郵票》的獨特之處，在於反映了1970年代初香港的經濟和社會面貌，小說貼近民心民情，以至當時的小市民生活，還有投機心理。
岑恕眼見岑太只執著郵票的商業價值，就認為將資金買入郵票，不如買入股票，小說如實地反映了1970年代初香港股市的瘋狂，有些人轉瞬之間就賺了大錢。
岑恕也難以避免這股潮流，炒股票的欲望竟大於興趣，他將10萬元的郵票以一萬六的低價賣出，就是為了用這些錢來打本炒股票，小說寫出他的不理智心理，這就是炒股票的瘋狂：「岑恕心裏有一種難以言喻的感覺。那些郵票不但花過他許多精力、時間與金錢；而且是幾十年來一直陪伴着他的。每一次，當他情緒低落時，只好翻閱那些郵集，蟠結在心頭的悒鬱就會消散；反之，如果他在快樂的時候翻閱這些郵集，他就會更加快樂。他與這些郵票之間早已存在着一種別人不能了解的感情。但是現在，他竟將這些郵集賣給別人了。」
欲望帶來的始終是虛無，岑恕虧蝕了許多金錢，而郵票以低價賣出了，他只能夠在懊悔中責備自己。之後，岑恕重整旗鼓，企圖建立新的收藏專集。
尾聲的循環
〈珍品〉是《郵票》較後部分的一個小段落。岑恕將一張珍罕的慈壽票，賣給郵票店的老闆，他以5000元買入，由於急需還錢，打算四千五賣出。由於郵票店老闆疏忽，而將膠水倒在珍品郵票上，雙方各執一詞，而老闆又不願賠償，令岑恕吃了大虧。
這個排印出來厚達600頁的小說，終於來到尾聲，小說結束得比較突然，樊善標在書的封底有推薦語，其中一句如下：「小說看似結束得有些倉卒，也許因為剛刊改版或老闆指示，但慾望從來不可能圓滿，不圓滿不正是《郵票》最理想的結局？」
小說尾聲中以股票賺了錢的人請吃飯飲宴，岑恕不想打牌，心中不舒服，獨個兒走了。他路過一間郵票店令他產生興趣，回到家中看郵票雜誌，他又打算參加拍賣，買入郵票。欲望始終不會消失，經歷了種種挫折，還是回到老樣子，就像一次又一次循環。《郵票》的結局，也令人想起劉以鬯的代表作《酒徒》的最後一段：「這天下午，我在日記簿上寫了這麼一句：『從今天起戒酒。』但是，傍晚時分，我在一家餐廳喝了幾杯拔蘭地。」這是欲望帶來的死心不息，不休不止。
《郵票》是劉以鬯字數最多的長篇小說，篇幅長，但行文十分流暢，情節高低起伏，引人追看。本事出版的《劉以鬯手稿：郵票裏的文學世界》，收入了劉以鬯的郵票收藏專集，也附錄了〈郵票在郵海裏游來游去〉，可見他的集郵興趣，也可當作《郵票》的內容試讀。
劉以鬯是有豐富集郵知識的藏家，從刊於《明報月刊》的〈東北區天安門郵票的邊紙版銘〉，以及刊於《信報財經月刊》的〈變體郵票分類〉和〈本港錯體郵票的價格〉，可以知曉。難得的是，劉以鬯憑連載小說娛樂別人，以集郵和寫作小說娛樂自己。
同樣難得的是，劉以鬯太太珍重而且發掘劉先生的剪報和手稿，劉以鬯的小說遺作〈怪獸佬〉，在去年重新出土，最近刊於《香港文學》和《城市文藝》，從《郵票》到〈怪獸佬〉，我們都看到，人是如何不由自主。
文˙鄭政恆
編輯˙鄒靈璞