【明報專訊】末期癌症擴散至骨，帶來椎心之痛，病人天天都在極大痛楚中度過。
醫者及照顧者最應考慮的是病人福祉，協助他消除困擾、減低痛楚；讓他抓緊時光，好好享受餘下的生命才是王道。
早前，周末連上周一公眾假期，診所連休數天。我不需回診所，只需到醫院巡房。工作減半，這可算是我的「小小黃金周」。
但是手機傳來老友麗麗的短訊：「福哥，我女兒老友的爸爸剛於月前診斷出癌症。雖已接受電療，但似乎無大幫助。老人家感到痛苦不堪，整天喊着生不如死。全家人感到非常徬徨無助。他們很想知道，究竟還有沒有其他治療幫到他。想想既然是老人，不如就找個老人科醫生來看看，可否到你診所，讓你給他們一些意見。」
當然沒問題。不過這幾天正是小小黃金周，我回覆麗麗：「好。待星期二我回診所後，與護士約好，再通知他們吧！」
原以為很妥當，怎知過不了一天，麗麗就像熱鍋上螞蟻般追來電話：「哎呀，福哥，不得了啦！他們全家都說不能再等！想你盡快見病人。我真的要拜託你！」
食道癌擴散 喉嚨阻塞胸脊骨折
既然如此，我唯有盡量安排。雖然假期診所不開，但可安排他們到醫院門診部。於是，假期一早，病人及其家人已到了醫院門診部。病人是剛滿80歲的老伯，陪伴他的還有老妻及女兒。甫坐下，女兒向我交代父親病况。
「醫生，爸爸身體一向都很好。除了血壓高之外，沒有任何長期病患。不過，1個多月前，他突然覺得喉嚨好像塞了，不能吞嚥。找了腸胃科醫生照胃鏡後，醫生說爸爸食道有腫瘤阻塞食物通過，建議即時做手術。外科醫生替爸爸做了『胃造口』管，代替口部進食。爸爸也做了正電子掃描，結果顯示食道癌細胞已擴散至胸腔內的淋巴組織，其中一節胸脊骨骨折。腫瘤科醫生說不能手術，只能做放射治療，治療在兩個多星期前開始了。」
聽罷病人女兒覆述，我不禁要問：「既然陳老正接受治療，為何這麼急來看我？」
這時陳太忍不住搶着說：「醫生，你有所不知。阿陳雖然有電療，但他仍然好痛！痛到坐立不安，最慘是不能睡覺，整天喊救命。全家人快被他弄瘋了！」
於是我請陳老到檢查牀躺下。陳老做了胃造口，但行動仍然自如，毋須攙扶。他躺到牀上，未等我開口問症，竟然絕望地說：「醫生，我想死！我真的想自殺啊！」
自殺？為何想死？陳太不是說他常常叫救命嗎？既然要救，就是不想死吧！我相信病人一定是極度辛苦才出此言。
於是，我安慰着陳老：「等我檢查完，看看有什麼可以幫到你。處理好徵狀、減低痛楚是現階段最重要的事。止了痛，你的情况會好很多。」
劇痛失眠氣喘 辛苦到想死
詢問之下，陳老有兩個壞習慣。一是吸煙，他抽煙數十年，一直沒有任何不妥，所以從來沒有想過戒煙；直至做了胃造口手術後，在醫生警誡下再沒有吸煙。換句話說，陳老戒煙只有兩個多月。另外一個習慣是，每晚臨睡前飲一小杯威士忌。陳老喜歡威士忌留在口腔的餘韻，所以從不會去漱口就去睡覺。得知他這兩個持久的習慣後，我不禁為他揑一把汗。試想想，就算是消毒酒精，如果長期用來抹幼嫩的皮膚，也必造成傷害；何况是每晚用烈酒冲洗食道，而內臟還要受煙熏數十年呢！
檢查後，證實食道癌已處於末期，腫瘤偏大，阻塞了食道，無法用口進食，所以要透過胃造口喉管吸收營養。而且整個左邊肺受壓於腫瘤，影響了呼吸。癌細胞更擴散至胸脊骨，其中一節已出現骨折。所以，不用陳老說，我也知道他必然正受着莫大痛楚。
「醫生，我好痛，真的好痛，分分鐘都痛。我睡不下，1秒鐘都無法蓋眼。我氣喘，條氣扯着扯着，時時都不暢順。我真的好辛苦。我想即刻死去！」陳老說。
先下重藥止痛 改善失眠、氣喘
我明白。陳老一定很辛苦，腫瘤擴散至骨的痛，必定椎心。劇痛之下，又怎能安睡？所以，失眠是意料之中。至於氣喘，因陳老是長期煙民，肺功能早已受創；現在左肺主氣管受食道腫瘤沉重地壓着，試問呼吸又怎能暢順呢？他感到氣促也是必然。陳老的病情非常嚴重，要逆轉痊癒可能不大。放射治療只能減低腫瘤增長速度，並不能把腫瘤及癌細胞消滅。
所以，我請病人及其家人一起了解病情及坦誠討論。對末期病人來說，充分了解病况，明白治療效用，計劃照顧方案，獲取家人共識都非常重要。當大家坐下討論時，病人及其家人均表示知曉實際病况，亦已有心理預算病情不會大逆轉，因為畢竟是末期癌症。
然而，我仍然將現况及預計發展狀况向他們一一解說。因為我相信只有使患者及其家人完全理解下，病情才會有較好控制。「現階段最要處理的是，減低徵狀對病人的影響。陳先生現正受3種徵狀困擾：痛楚、失眠、氣喘。首先，一定要先止痛，其次就是安眠；劇烈痛楚減緩後才能安睡。至於氣喘，擴張氣管藥物可以紓緩慢阻肺病及肺功能減退所引致的不適。所以，我為陳先生添配多4項止痛藥，還附以安眠及擴張氣管藥物。希望藥物發揮效用後，止了痛，睡眠便自然好轉。氣喘減弱，人也會精神多了。」
對末期癌症病人來說，停止或減低痛楚非常重要。當腫瘤擴大壓着周邊神經線，而癌細胞又擴散至骨導致骨折，痛楚是可想而知。痛楚影響着生理心理，纏繞心內，揮之不去。因此，最要緊就是將痛楚遏止。以陳老的情况，普通止痛藥如撲滅息痛（paracetamol ) 已不能見效，要用上含嗎啡類止痛藥如曲馬朵（tramadol）以增強效力。除此，為收即時之效，非類固醇消炎藥（NSAIDs）確能幫上一把。3種藥物加起來，可紓緩大部分痛症；但在較晚期個案，患者要服用嗎啡（morphine）才有效止痛。一般個案，不會一開始就開出4種止痛藥，但由於陳老的痛楚已超出他所能承受，故我主張先下重藥，待情况穩定才循序減退。最後，我吩咐病人好好回家休息，服用新添的各種藥物，1星期後覆診，到時視乎情况再調整治療方案。
太太憂食「馴」自行減藥
過了兩天，我收到麗麗短訊：「陳老這幾日有覺好瞓了！」我大為安慰，1星期後，陳老由太太陪同覆診時，我滿懷期望，以為陳老會說痛楚止了。怎知，他苦着面說道：「沒用呀！梁醫生，我仍然很痛！」
「吓，怎會這樣？你有服用我處方的藥物嗎？」我追問。未等陳老回答，陳太搶着說：「沒有給他食齊4種止痛藥，醫生。我讓他先食2種。因為怕他一開始用重藥，食『馴晒』後，遲陣子就沒有效！而且這麼重藥，一定會有副作用，對身體不好！」
享受僅餘生命才是王道
哎呀，看來我仍需努力！或者我真的未能解說清楚陳老的情况！疾病已到末期，不能逆轉，病人天天都在極大痛楚中度過，醫者及照顧者最應考慮的是病人福祉，協助他消除困擾、減低痛楚；讓他抓緊時光，好好享受餘下的生命才是王道。晚晴照顧從來都不是一件容易的事。
梁萬福
老人科專科醫生，一直從事老年醫學及老年學研究，積極參與義務工作，從醫管局退休，仍不遺餘力推動長者健康教育及醫療服務。
文：梁萬福
編輯：梁小玲
美術：謝偉豪
facebook @明報副刊
明報健康網：health.mingpao.com
電郵：feature@mingpao.com
（本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）