【明報專訊】不知道多少記者的書櫃上，都會有一本厚厚的《權力掮客》（The Power Broker）。這本傳記講述紐約城市規劃師羅伯特．摩西（Robert Moses）如何權傾一時，主持修建大量高速公路、公園、橋樑等等項目，深刻影響紐約的面貌和人們的生活方式。Robert Moses既有才智和魄力登上權力高峰，同時又相當冷酷，伴隨着拆遷腐敗、種族歧視等問題，身上充滿魅力和矛盾。因此，這本書大獲成功，成為剖析美國政治權力運作的經典之作。
今年正值《權力掮客》出版50周年，紐約歷史協會（The New York Historical Society）舉辦了相關專題展覽，作者羅伯特．卡羅（Robert Caro）也接受了不少採訪，可見這本書在美國的影響力依然強勁。確實，它是新聞行業、非虛構寫作和傳記寫作的經典。在出版前，Robert Moses的故事鮮為人知，記者Robert Caro看到了這個選題的價值，花了7年時間，窮盡採訪相關的每一個人，查閱所有能找到的資料，進行紮實的研究。除此之外，他在寫作上也很花工夫，斟字酌句、反覆修改，初稿寫了整整100萬字。
Robert Caro這種極端認真和專業的工作方式，也讓他成為許多記者心中的標竿。我從前在一家美國媒體工作時，同事曾送我一本Robert Caro講他工作方法論的書，名字就叫《工作》（Working）。封面上，他穿著深色西裝、打酒紅色領帶，辦公桌上放着一台打字機和用來寫手稿的筆記本。他至今還是這樣，去哪裏都穿得很正式，不用電腦寫作，十分老派作風。
和Robert Caro合作幾十年的編輯羅伯特．戈特列布（Robert Gottlieb）（很巧，這幾個人都叫Robert！）也是個人物，1980年代擔任過《紐約客》雜誌的主編。他女兒利澤．戈特列布（Lizzie Gottlieb）在2022年拍了一部關於兩人從《權力掮客》開始延續半個世紀合作的紀錄片。片中有一幕，在出版社的辦公室裏，兩人坐在桌旁，對着打印出來的手稿討論，突然發現手邊沒有筆，到其他人的辦公室去借，還費了些工夫——簽字筆不行，一定要是鉛筆。這讓我想起以前剛入行做記者時，有一次在做一篇長篇報道，編輯把初稿打印出來，一張張攤在桌上，用筆調整段落和修改。當時這種做法已經很少見了，一般都是在電腦上完成，實體編輯這種做法，雖然古老但成效顯著。
如今，作為一個寫作者，不用電腦，還用紙筆和打字機是可能的嗎？大概只有Robert Caro可以吧。他今年89歲，還在寫關於美國前總統林登．約翰遜（Lyndon Johnson）的傳記，從1980年代開始寫第一本，現在寫到第5本了。在紀錄片裏，Robert Caro和編輯Robert Gottlieb兩人似乎都保留着過去紙媒黃金時代文字工作者的氣質：嚴謹專業，為自己的工作感到驕傲，並且相信努力終有回報。他們事業上的成功也支持和保護了這種信心。我看着心情有些複雜。一方面我當然敬佩他們的成就和精神，但同時也有些嫉妒、酸楚和抽離。我很清楚我們早已不在那個年代，往日榮光一去不復返了。
文：林綺晴
（織物藝術家，常駐紐約）
個人網站：www.linqiqing.com
編輯：鄒靈璞
設計：賴雋旼
電郵：friday@mingpao.com
[開眼 大都會文藝誌]