韓麗珠專欄：暴力的記憶

已有一個多月，不敢看那些在現場的照片，或影片。資訊氾濫的時代，幾乎每個人都有在媒體上發佈照片和文字的渠道。於是，鋪天蓋地的照片和影片。

蘇珊桑塔格卻在《戰爭與攝影》一文中提出，我們有責任去看這些殘忍的照片，並藉着照片去理解。「震嚇可以說是攝影的重點所在。因為攝影如要控訴，它首先就得讓人震懾。」

於是，儘管感到那些影像太可怕，我還是逐一觀看了書中的照片：西班牙內戰「中彈的軍人照」（拍下了軍人中彈後正仰天跌倒）、盧安達頭臉受創的倖存者（照片中少年的傷痕從耳朵一直延伸至臉頰中央）、美國小鎮私刑照（兩具男性屍首被掛在樹上，一人上身穿著正式的西裝，下身赤祼，另一人被扒光衣服……）

我可以忍受書中的殘忍照片，因為那是過去的照片。過去的照片，從照片中延伸出來的傷口，被時間存封了起來。觀看的人可以告訴自己，這件事已成過去，就像電影終結時，銀幕上出現「劇終」，觀眾可以起來離去，一切就像從沒發生，如常過自己的生活。

可是，面對正常進行中的事情的照片或影片，你已經可以預料，類似的事，極有可能再發生，而發生過的，也會陸續顯現出各種無法想像的後果，就像置身在一齣仍然在拍攝的電影之中，沒有人知道結局是什麼。

我以電影作為類比，因為在行動的現場，局限的視野，欠缺真實感，也有可能，面對真實中令人難以承受的一面，個人的保護機制啟動，內在某部份暫時僵住了所產生的虛幻感。

譬如說，在6月12日，在擠擁而燠熱，缺乏清新空氣的現場，空氣中佈滿催淚彈和胡椒噴霧所產生的辛辣的粒子，因為緊張而和我握緊彼此的手以免失散的友人不斷咳嗽，我感到喉頭異常乾涸。「究竟發生什麼事？」友人問。我的手機沒法上網。個人的視線範圍有限，即使身在現場，我們好像還在依賴有某個具公信力的他者能告訴我們，這城巿陷於哪一種狀況，例如內戰、戒嚴，或鎮壓。不遠處傳來槍聲。「開槍了？」友人驚問。我們無法置信地看着對方的臉。

那天過去了以後，我不想細看當天由別人所拍的照片，不管那是傳媒或無名的羣眾。照片會在記憶裏存留一個洞。愈有力量的照片，造成的記憶之洞愈大愈深，那個洞可能在腦袋內停留一陣子，或許是一段更長的時間，也有可能是永遠。由照片而新增的記憶，和身在現場的經歷互相映照，將會成為了新的記憶，留在身體深處。看着正在進行中的事件的照片，就像撕開一個仍未結疤的傷口，隨着爛掉的皮扯開本來完好的皮，傷口蔓延。

創傷壓力症候羣的其中一個徵狀，即是在日常生活裏，那些微小的瞬間，突然原因不明地，插入了可怕的記憶，那記憶的片段會在腦內不由自主地重播。每個人的身體內，都有獨特的記憶迴路，那是思維的習慣，傾側的習慣會令人容易掉進黑洞裏。我有這樣的經驗。在迴路建成之前，我必須盡力把視線從那些照片移往別處。

蘇珊桑塔格在《戰爭與攝影》的文末說：「影像似乎在向我們呼籲，而不只令我們不安、憤怒。影像說：制止此事、介入、採取行動。」然而，我的經驗卻令我看到自身的軟弱，在身在其中之後，再度行動之前，不小心摔倒。在睡眠中驚醒的夜裏，在失去食慾的白天，我可以感到自己的內在有一個受傷的部份，必須不斷安撫，以擁抱一頭貓的力度對自己說，面前暴力的巨浪，保持不被暴力帶走的定靜，同時不成為被暴力感染的一員。

隔周刊出