【明報專訊】聽父母輩的香港故事，由住木屋到上公屋算是聽得多，由公屋住返上山還真是新鮮。「初頭去廁所，要屙落個桶度，真係嚇死人，大便先至死，要忍住返去11座屋企，哈哈哈哈﹗」葉雯的媽媽說得爽朗直接，30年前嫁上山沒想太多，「鍾意佢阿爸就唔理啦」，其實她昔日居住的石籬邨跟這條石梨坑村，只隔一條馬路，今天她早習慣親手用石砌欄、定時除草防蛇，然而這樣的生活說不定快將消失。葉雯與同村長大的表妹周藹銓數月前從區議員消息得知，政府欲改劃石梨坑村所在的綠化地帶來建屋，急急成立「石籬改建關注組」召集居民以行動反對，數月下來輸贏未定，卻意外拼湊出家族史與地區史。
成村比石籬徙廈久遠
從葵芳站坐車上山，一直到盡頭的安蔭邨巴士總站下車，葉雯帶記者繞到後方往石籬（二）邨走，沿着馬路走就找到石梨坑村的入口。她解說安蔭邨，「以前跟我們一樣是個山，在1994年變了這些樓」，媽媽從小居住的石梨貝徙置區，原是建於1960年代的第四型徙置大廈，她問街坊得知以前住在鐵皮木板屋的「安置區」居民獲遷到這些大廈，後來又有不少人原區上樓住進安蔭邨，徙置區後來命名為石籬邨，現仍存的10座與11座被改為中轉房屋，上月才在仍有居民爭取原區安置不果的情况下清空重建。周藹銓說很多人以為這一帶歷史追溯到最舊，就是石籬邨，那裏亦以電影《掃毒》、《盲探》取景地為人所知，但對面「連Google也搜尋不到什麼資料」的石梨坑村，成村源頭來得更久遠。
二戰前首批村民遷入
臨到村口，聽見葉雯對着下山村民喊聲「舅婆」。葉雯說：「我太公（葉榮）是開村的其中一人，他們大部分人來自肇慶那邊的羅定，都是鄉里，雖沒親戚關係，但我們都是這樣叫。」村口信箱是爺爺葉樹佳在1960年代申請的，大概可以1至100號及101至200號分辨一村及二村單位，而1950年代末已有村民獲政府批出租用官地的牌照。「太公作為開村者時，誰開村誰就是地主，所以有什麼人想來借用田地，就要付錢給他，到我爺爺時把錢以各種形式捐了不少，亦被叫作村長。」信箱旁有些香爐，有村民述及光緒年間已有民居，而他們就找到1856年文獻將此處記載為「香港九龍新界中葵涌石梨垠」，二戰前第一批村民遷入，細看太公保存的分地文件中記載了「石梨坑村」的名字；1950年代又有第二批居民進村，此時村名就開始出現在政府文件中。
今餘百多人居住
村中興盛時連同上方金山村住了約 2000 人，現時則有30戶約百多人，曾有村民種米種菜、養豬養蜂、打鐵、磨豆腐維生。一道鐵拱門上掛一盞燈，「這是通往居民的家，他們也是最早一批居民，屋企後面以前是種桔的，種完攞去年宵賣，1970、80年代開始種，100元一棵，誰知過了十幾年仍是100元一棵，就沒做了」。我們上山去看以前是梯田的地方，遇上本是走在前面梯級、挨欄稍歇的婆婆，她記得1962年15歲時來港，隨丈夫住村中先輩留下的房子40多年，「佢拆到嚟，官字兩個口」，她指指葉雯，「佢太爺過咗（身）了，我也識佢阿爺，你說住了幾多代人？窮人同政府鬥，根本就兩件事，不過佢哋太有心咁解啫」；不過走上兩步，亦有中年村民見人來拍照，怒說不要搞事，村內兩種聲音，有不想被連根拔起的，也有渴望上公屋的。
村外人到訪 訝異市區中的鄉村景象
到訪葉雯的家，媽媽葉太談及曾對地政處的人說，「你畀我住多10年啦」，「到時60幾歲都瓜㗎喇，哈哈哈，他們說你冇咁短命，我話咁你係咪唔拆我間屋？佢話可能𠵱家唔拆，個發展可能未去到這邊，不過要睇政府，冇理由留幾間畀你哋呢度，點知第二次16個人來敲門說要入屋影相，那時就開始驚了」。她與葉雯父親是小學同學，自小已一班人通山玩，「我們住樓，禮拜六日會成班上山，男仔就去捉豹虎（又稱金絲貓的蜘蛛）」，本是賣水果的她說夫家從前種菜賣菜，算是同行，她少女時代出慣勞力，上山生活後除了去廁所不慣，很快就適應，髹油砌牆都親力親為。女兒葉雯是藝術家，去年因成婚才搬出，她介紹原本裝糞肥的小屋，曾改成她的畫室，「好似農夫咁，有日光時才可以畫畫」；旁邊裝過農作物的瓦缸，是她幼年洗澡用的。在這個山頭上，他們家世代沿襲着簡單的鄉村生活，丈夫每星期隨她回來吃飯，亦訝異現代香港在市區旁邊見到這般景象，「佢話終於感受到人與土地的連結」。
起居緊扣石籬社區
石梨坑村居民並非隱居山上，生活跟整個石籬區扣連一起，葉雯與周藹銓兩表姊妹都憶述小時候爺爺/公公是當區小巴司機，石籬邨有個街市，「婆婆賣菜找續多，擺檔又好唔得閒去銀行唱錢，就拿公公的散銀同街坊唱」，你一言我一語回憶，「我們細個食完飯會幫手數大餅」、「數錯會被婆婆鬧，10個一棟吖嘛」。尋找舊日照片與書信得知，壯年村長葉樹佳多搞作，除了爭取信箱，也去信政府部門引入電力、水管，還曾建立過「石梨坑村互助委員會」，以及「石籬康樂組」，為稱為「石梨貝」這一帶居民搞康樂活動。
成立關注組 不放棄一成機會
一個孫女做藝術，另一個孫女長大後則從事關注環境土地議題的工作，周藹銓笑言也許與基因有關。她的家就在表姊家下方，以前兩個年輕人只見面打聲招呼，自去年9月底知道改劃消息，幾個月之間聯手成立關注組，一人主力收集村中口述歷史，一人研究政策、資料，政府的「葵涌石排街用地公營房屋發展計劃」擬建5座樓容納1.5萬人，此方案往城規會闖關，第一輪公眾申述在今年1月18日截止，他們在村內奔走相告，又對外宣傳喚起關注，受訪當天方暫時可以喘喘氣。
近金山郊野公園 憂改劃破壞生態
工作上拆村個案接觸得多，周藹銓並不是一開始就決心行動，她說：「我見過好多這些綠化帶都保不住，知道（成功阻止拆村）結果可能很微，都有段掙扎，究竟我做唔做呢？當這件事來到我家門前，就算我有相關背景，都有那種恐懼與掙扎。」她翻查過去10年數據，政府開發綠化帶為住宅用地的成功率高達九成，但他們研究過後點滴建立理據：石梨坑村上方是金山郊野公園，在郊野與市區之間起緩衝作用，「郊野公園的雀會飛過來這邊，動物不會分界線，不斷探索生活空間，如果連這緩衝都消失，便會直接影響郊野公園的動物」。他們發起「石籬動物收集活動」，介紹村內發現的蛇目褐蜆蝶、藍點紫斑蝶、擬旖斑蝶等，呈現這條村對於香港的生態價值。
他們也觀察二村作為公共空間的作用，二村居民較少，是行山人士及石籬居民聚首與休憩之地，有個由居民借出、慈善團體經營的社區園圃「金山田園」。梳理石籬規劃，當區住了7萬人，以規劃標準計算應有14頃休憩用地，區內卻缺乏康樂設施，附近公屋石歡樓原是計劃興建體育館的9H用地，結果改建為住宅，以往在該處搭的戲棚現亦難覓地方再搭。改劃若是成真，將進一步把居民以自身韌力開發享用的康樂空間消滅，增加人口令原有問題更嚴峻。
成敗得失由自己書寫
二人被潑過很多冷水，「很多人跟我們說，做來做乜嘢？都已經發生咁多事，點解你哋仲做呀？」他們由親人着手改變，葉雯請媽媽幫手逐戶拍門發傳單，葉太說：「你唔行出第一步，點知成唔成功啫？」周藹銓在2019年後與媽媽曾存在一些矛盾，今次本來亦問她所做「有咩用？」想來媽媽對自己說幾小時理念都不見動容，直至她提到村沒有了，會影響媽媽與弟妹間的連繫，「她說問我（村內歷史）冇用㗎，我都唔係知好多咋嘛，你問多啲公公啦，幫我諗橋，我就知有點打動她了」。一天葉雯還聽媽媽說，沒想到表妹母女在村口一同綁橫額﹗
「或許很多人會以城規會的判決來定義今次的輸贏」，周藹銓說第一輪申述完結後，按城規會制訂圖則的程序，會處理及公開申述意見，然後公眾可作第二輪申述及被邀出席公聽會。不過去年底政府已向立法會提交修例草案精簡程序，公眾申述只剩一輪，周藹銓說石籬恐成最後個案，未來大眾或不會再有幾回合反映意見及爭取政府改變計劃。重提第一輪申述午夜死線來臨前搏盡，葉雯笑言「好恐怖」，趕着呈交最後關頭收到的意見；而他們也上了一課，原先讓村民填表，發現有些人不懂寫字，「後來佢講我哋寫」，漸漸同路人多了，有表弟幫忙處理電腦問題、石籬居民自製設想圖、環保團體分享經驗……
兩周內逾千人響應
他們在網上向全港市民收集意見，兩周內收到近千份，周藹銓亦對輸贏有了新的看法：「既令很多村民感到難以置信，也正好印證了，與抱持相同信念的人為該做的事發聲，早已無關『輸贏』，更何况成敗得失，該由我們來定義和書寫。而我確信石梨坑村只是香港各處的縮影。」
二人都在工作以外擠出時間，衝過申訴一關後，又籌備導賞團及持續收集意（linktr.ee/shekleihangvillage）。她們還是不斷去掘腳下土地的故事，抬頭看，家族的「祖屋」外牆有個標誌，表妹說「細個覺得似銀行商標，唔知點解」，表姊問過爺爺了，「因為他好鍾意工廠式的東西，工廠會有logo，他就自己創作一個給這間屋」。她期待一會回家吃那頓晚餐，是時候也向爸爸收集口述歷史，續寫1990年代的村史了。
文˙ 曾曉玲
{ 圖 } 受訪者提供、曾曉玲
{ 美術 } 張欲琪
{ 編輯 } 王翠麗