【明報專訊】說到濟州,除了花田、藍天海岸的畫面,你還想起什麼?最近在Netflix重看韓劇《我們的藍調時光》正正取景濟州。《我》在港關注度值得更高,相比一般愛情劇、穿越劇,它聚焦島上街坊人物,濟州被化為無害無污染的象徵。韓劇一看無妨,剛巧早前認識到當地的藝術創作,須知邊陲島嶼的命運從來不易,歲月靜好之外,濟州有更多故事。
韓國近年積極在影視劇目推廣當地不同地區的旅遊,不少套路是主角在首爾遇挫,退隱及回歸鄉鎮。《我》勝出之處在於編劇功力,細膩描繪人與人的衝突與修和,劇組亦嘗試展現勞動階層的尊嚴和智慧。整體來說,這種敘述反映一種思想——大城市作為商品化和異化的滾輪,而鄉鎮生活則較容許其他可能。在影視劇目的表達下,「地方」混合成一種非常唯美的印象。然而現實中,濟州其實一直處於和平和暴力的夾縫之中。
濟州曾被日軍殖民,戰後光復仍未能安寧。韓戰期間,濟州左翼思潮興起,韓國及美國政府標籤該島為冷戰中的敵人。1948年,就在大韓民國誕生不久,政府宣布濟州島戒嚴,並持續「焦土式」鎮壓,逾2.5萬人被屠殺(稱為「濟州四三事件」)。事件2000年才獲官方調查,展開轉型正義。可是「正義」拐了一個很大的彎,它有否真的到達?至2011年政府不理島民反對,強硬地在濟州建軍事基地,污染海陸環境,打擊島民對和平的願望。居民及社運人士更曾每天靜坐請願,維持多個月無果。近年朝韓關係不斷升溫,去年美軍船隻停靠濟州基地,更顯小島身不由己。一個島嶼折射出複雜的世界政治,和更抽象、更廣的共同命題。
藝術家Black Jaguar在濟州創作一系列作品,在其網站可收看全片。韓國法例規定不能拍攝軍事設施,在影片Ghost sunset,她在海軍基地前赤裸上身跳舞,並游擊拍攝,突顯被「禁止」、剝削的女體和自然環境。作品重頭戲是拍下被阻撓的過程,一名軍人手足無措並致電上級,詢問「應該如何跟他們(藝術家)說不行」,流露馴服人性的制度和說詞,過程荒謬,但又帶幽默。
另一部作品Ghost sunrise,藝術家數月後重返濟州,拍下與另一名抗議者重遊基地,見設施不斷擴建,破壞環境。一段路程記錄二人互相支持的暖心對話,跟前作風格分別很大,餘韻令人印象深刻。濟州的抗爭往往被視為「失敗」,但仍有人繼續發聲。影片尾段她們看到海上的日出,只覺震撼,彷彿在鼓勵他們堅持的事情。而你會感到,這陽光比韓劇中的踏實太多。大概,藝術正正想帶人更能活在真相,靠近自己相信的事情。若歲月不平靜,唯有捉緊內心的好,步步前行。
作者簡介:藝文賞析及評論工作者、Shychat Art發起人、策展人。IG@siutungcreates
文:小東
設計:賴雋旼
編輯:鄒靈璞
電郵:friday@mingpao.com
[開眼 大都會文藝誌]