【明報專訊】香港動植物公園12隻猴子近日死亡，教人不由得反思生命的脆弱。在加拿大作家Yann Martel筆下，動物卻生命力頑強，充滿靈性，Yann的著作Life of Pi便是一例。Life of Pi初版在2001年9月11日印刷，湊巧發生美國九一一恐襲事件。事發10年後，恐襲主謀的蓋達組織首任領袖拉登被美軍擊斃。望向眼下的以巴局勢，巴勒斯坦武裝組織哈馬斯領袖辛瓦爾（Yahya Sinwar）前不久被以軍擊斃，但以哈戰爭顯然並不就此結束。Yann說，當人犯下暴行，我們罵人時總習慣用動物作比喻，譬如成語「狼心狗肺」；倘要解釋動物和人類的分別時，往往又會說動物沒人性（humanity）。但Yann認為動物不會隨便挑起紛爭，只為生存而殘暴；人則是不必要地殘忍，例如發動戰爭和設奴隸制等。那麼Yann又是如何用動物寫由人來講的故事？虛構故事又有何意義？
真相的分類
Life of Pi講述一名叫「Pi」的少年與一隻老虎在大海漂流的故事。Pi是印度人，其父經營動物園，他們一家打算帶同動物移民去加拿大，卻在乘搭日本貨船途中遇上暴風雨，全家只有Pi一人倖存。他與孟加拉虎、紅毛猩猩、斑馬和鬣狗同乘救生艇。途中鬣狗撕咬紅毛猩猩和斑馬果腹，孟加拉虎吃掉鬣狗後，船上只餘Pi和孟加拉虎。孟加拉虎對Pi虎視眈眈，Pi好不容易馴化牠，一起漂泊227天後，孟加拉虎獨自離去，Pi亦獲救。
小說中日本運輸省海事部派員調查船難，Pi告訴調查人員上述經過，人員卻說想要「真相」（truth）。Pi把故事中的動物全換成人類——水手是斑馬，Pi的母親是紅毛猩猩，廚師是鬣狗，Pi則是老虎。兩個故事均說得頭頭是道，到底哪個才是真相？這個選擇題無固定答案，Yann說：「你可以相信（其中一個故事）多一點，你也可以相信少一點而免於失望。」正如孩童願意信世上有聖誕老人，大人卻嫌那想法幼稚一樣，這種決定或無科學根據，再說下去便是一場哲學討論。
「真相」這詞聽上去很理性，本身指事件真實情况，但深思日本調查人員再三向Pi確認船難真相，如何定義真相視乎人們取態，這多少攙雜主觀的感性。Yann說真相也分事實真相（factual truth）、情感真相（emotional truth）、宗教真相（religious truth）和審美真相（aesthetic truth）等，地心引力便屬事實真相。Yann發現隨科學和科技取得巨大成功，人們傾向尋求事實真相，「事實真相令人滿足，因為你無法爭辯」。但人類不是機器，介紹人類無法簡化成出生日期、出生地和語言這些事實真相，「真相遠不止於事實」。
創作Life of Pi原為理解信仰
日本調查人員質疑Pi的說法時，Pi的回應令人印象深刻：「不管是什麼，只要說出口不就成了故事？只要說出口，只要用上了語言，無論用英語還是日語，不已有點虛構（invention）成分嗎？光是觀察這個世界（作出論述）不也是一種虛構嗎？」也許有着「以上情節純屬虛構」之便，寫故事可邊陳述事實，邊加入個人經歷和情緒，Yann的創作便是如此，他寫Life of Pi是為了幫自己理解信仰（faith）。
Yann原為創作一本故事背景設在葡萄牙的小說而遊歷印度，那時他幾乎耗盡旅費。他抵達印度後，發現那裏周圍都有宗教色彩，有印度教、基督教和伊斯蘭教等，毫無宗教背景的他想：「這些宗教關於什麼？為什麼在這科技世代，還會有人相信神的存在？」這疑問促成信奉3個宗教的角色Pi誕生。故事重點不在於哪個宗教的神才為真實，而是每個宗教都相信神的存在，Yann說這堅定不移的想法便是信仰。「有信仰是一個非常有趣的現象，因為我們沒有實證去說服別人。」Yann說的信仰不一定是宗教層面，可以是單純對某人的崇拜或對事物的熱愛，「愛可以成為生命的動力，然後人們就會找理由讓自己的信仰（力量）變得有用」。就像Pi落難時，他一直向他相信的3位神祈求。
回看宗教信仰基督教，Yann稱世上並無任何關於耶穌的歷史文獻，「我們沒有耶穌的出生和死亡證明，也沒有文件是關於見過耶穌的人」，即使是其門徒保羅和福音書作者也沒見過耶穌真人，「他們說的是寓言故事（parables），在一些人和基督徒眼中是真相」。無論耶穌真實存在與否，Yann認為有人相信衪，這便可改變世界，「所以故事是我們最強大的工具」。
Life of Pi的故事好比人生，Yann說它闡釋兩種極端的人類狀態，孟加拉虎代表我們的獸性，Pi對宗教的虔誠則代表神聖，為了生存，「我們在神聖與獸性之間擺動」；橫越太平洋的救生艇某程度上意味人類跨越生命，「你在這岸出生，然後在生命完結時抵達彼岸」。
人類遠比動物殘忍
Yann約花了4年時間寫Life of Pi，他去了印度南部所有動物園，研究動物行為和生物學、沉船和海難、航海生活和宗教，他說：「為了一個故事去探索生活，真的很有趣。」Life of Pi不是Yann唯一一次以動物為主角的創作，他第3本小說Beatrice and Virgil描述一名作家受動物標本師的委託寫劇本，劇本以一驢一猴為主角，隱喻二戰納粹大屠殺的故事；在Yann受其母患上阿茲海默症啟發撰成的新作中，狗則是其中一個重要角色。Yann說他寫完Life of Pi後，意識到用動物象徵某些人類特質，有助他講故事，「因為我們往往對自己所屬的物種較憤世嫉俗，我們對動物有較少偏見和歧視」。他舉例說日本侵華後，中國人或對日本人心存敵意；也正如以哈戰爭背後是一段橫跨世紀的民族恩怨。
反觀人類對動物的態度，Yann說我們傾向喜歡大自然，並認為動物是美麗的，即使大自然也是一場大屠殺（bloodbath），「大自然掠食者和獵物間的戰鬥沒完沒了，動物生存，然後死亡，那極其暴力」。他認為將動物變成故事主角，能免卻種族和性別等歧視，也可直接投射人的特徵，譬如Beatrice and Virgil的驢代表謙遜，猴子代表智慧，「想想中國生肖，每隻動物都有其象徵意義。」
動物和人的世界均有殺戮，誰比較殘忍？雖說我們未必了解動物互相廝殺的理由，但Yann說動物至少不輕易襲擊對方，「牠們一開始戰鬥，就要戰鬥至死，沒有動物會想這樣」。故動物不悅會選擇以其他形式發出警告，例如狗受威脅會咆哮，其毛髮也會豎起。至於人類，他則認為人犯下令人難以置信的暴行，「例如世界大戰和種族歧視等，我們（人類）的暴行遠超動物。當人們負面地形容一個人的行為像動物時，這其實侮辱了動物。我們表現得非常暴力時，行為更像人類」。
像是Beatrice and Virgil談及的納粹大屠殺，是二戰時納粹德國對約600萬名猶太人進行種族滅絕，「大屠殺的危險在於它有可能被遺忘」。現距離事發逾70年，在世者該如何記錄歷史，好讓後人不重蹈覆轍，避免悲劇上演？Yann說人們往往會忘記歷史，何不將悲劇變成藝術，例如小說，「因為藝術可以穿越時空」。就像George Orwell所著的Animal Farm，以寓言揭示前蘇聯領袖斯大林的極權主義，「從此我們明白真相如何被隱藏，所以藝術可以做到歷史無法完成的事」。
除了用小說讓人銘記歷史，還有其他方法嗎？Yann認為用笑話講悲劇不是人人接受，但對沒親歷過的人來說，也算是了解事件的切入點。61歲的Yann說在他孩童時期的1960年代，曾聽聞不少關於大屠殺的笑話，其中一個是「Volkswagen Beetle（福士甲蟲車，一輛小型車）能裝下多少名猶太人？前面可放兩名，後面再擺兩名，剩下的96人在煙灰缸」，意指猶太人被謀殺後化為灰燼。Yann說這笑話令人震驚，「幽默是流傳歷史的好方法，但笑話要你明白才有用，不然就要多作解釋」。
文字、影像講故事 各有優點
2002年Yann憑Life of Pi取得英國文學獎布克獎（Booker Prize），Life of Pi後來被導演李安拍成電影《少年Pi的奇幻漂流》，電影贏得第85屆奧斯卡金像獎4座獎項，引起國際關注。Yann說，要將那厚厚的400頁紙濃縮成兩小時的畫面呈現，實屬不易，「困難在於如何將故事演繹（translate），因為這其實是一齣家庭劇（domestic drama）。一個人和一隻動物在一個狹小空間生存，這故事在紙張誕生，要將它放進熒幕很難」。這必然要捨棄部分原著內容。
用文字跟用影像講故事固然不同，Yann認為它們各有優點，例如文字難以具體呈現人的面貌，「你不可能憑文字就能辨認出真人」，除非那人有明顯的樣貌特徵；但他說文字可以細膩地表達情感和思想，「思想不是視覺材料，像是民主（democracy）不能被肉眼所見」。
對Yann而言，寫作是從無到有的創造過程，將零散的東西寫成完整的故事，他很有成就感。Yann在大學修讀哲學，他從20多歲開始寫作，打過散工——植樹、做保安、洗碗，這些工作經驗沒讓他獲得寫作靈感，「我的創意全是來自旅行和閱讀」，他笑言他故意做體力活來保持頭腦清醒，「因為這些工作只會讓我雙手忙亂，而不是我的思想」。他續說：「如果我在出版社工作，或者做記者，我不會想再花時間寫作，因為工作完結後我已經很累了。」那沒有靈感的時候怎麼辦？「我沒特別遇過，但我的建議是離開一下。稍微放下它，當你回來時，可能會有新的想法。」Yann說他寫作很慢，但從不着急，他將於2026年出版以特洛伊戰爭為主題的新作Son of Nobody。
文˙ 姚超雯
{ 圖 } 廖凱霖
{ 美術 } 張欲琪
{ 編輯 } 王翠麗