【明報專訊】「叮叮……叮叮……」，電車正緩緩行駛；「呠——呠——」，鼓譟的司機響咹催趕不跟紅綠燈號過馬路的行人；「沙沙」，路邊的水果檔老闆拆開剛運到的水果包裝；聲音帶動香港街道的日常景象在腦海浮現。人類活動產生的聲音在錯落有致的建築間迴盪，忽遠忽近，塑造了空間感。倘若這些聲音在即將被正名為「簡樸房」的劏房中激盪，又會構成怎樣的景觀？這問題或許看過聲音及媒體藝術家岑宗達的多聲道聲音影像裝置On My Way Home後能解答一二，也能對「簡樸房」認知更深。
城市景觀引導游走我城
美國城市規劃師Kevin Lynch於其著作《城市的意像》指出，真切體驗過一座城市的人，都會對該城市的城市景觀心生一套相應的「認知地圖（mental map）」。形成這認知地圖主要有5大元素：路徑（paths）、邊界（edges）、區域（districts）、節點（nodes）及地標（landmarks），其中路徑指人們在不同空間移動的通道；邊界則指牆壁、建築物和海岸線等切割空間的事物。2019年，岑宗達遠赴德國柏林藝術大學攻讀碩士，主修聲音研究與藝術，他發現柏林與香港的城市景觀有很大差異，「在柏林較能望到天際線」。另外柏林歷盡滄桑，遲發展，他憶述「部分區域的環境仍很雜亂」。回想象徵冷戰時期世界分崩離析的柏林圍牆倒下，人民生活模式迥異的東德和西德統一，德國從分裂變融合，人們一時無所適從，混亂在所難免。反觀香港，岑宗達形容香港的城市規劃「方方正正」。
他認為香港的城市規劃放眼全世界屬獨一無二，「（獨特在於）密度和那種幾何設計」。他留意到香港的建築排列多數以網格（grid）設計，有別於歐洲城市如柏林般是放射型，或是日本東京的網狀城市規劃。看着密密麻麻的高樓大廈和人來人往的街道，他不由得思考，香港的天際線，還有我們肉眼可見、用心感受的城市景觀如何引導我們游走香城？這城市景觀能映射我們的情緒和居住環境之間的關係嗎？
劏房中的「身體芭蕾」
岑宗達想到經歷2019年社會運動和新冠疫情後，有人移民，有人失業，人們那種覺得前路狹隘、踏上迷途、惘然若失的感覺像哽在喉嚨的一根刺，內心搔癢得七上八下，「尤其這種情緒隨時間流逝會有不同醞釀，而且無分地域。我想在藝術界裏，大家都在尋找不同方式處理這種情緒」。他便想以聲音、舞蹈、紀實訪問和城市景觀作素材，錄了3段影片，按Kevin Lynch提出的「可意象性（imageability）」概念將影片剪輯並組合成節點、路徑和邊界3個章節，剖開人們隱含在城市景觀中的日常狀態和情緒。岑訪問了4名居於劏房的演員、母親、街坊組織者和自由身藝文工作者，以「人生的重要時刻」命題，記錄他們在劏房的生活軌迹，用他們在狹小空間勉強挪動的模樣，來比喻受限的心靈和身體。
搬動擋在家門前的東西，要當心撞到門框磕碰腦袋——在只有約一個身位的空間轉身，避過出門口的所有「路障」，這是劏房實實在在上演的日常，尤其要從雜物堆裏取出需要用的物品，活像平日玩層層疊般戰戰兢兢，因為拿錯「積木」就要將一切推倒重來。岑宗達說，在窄小空間移動，「每個動作都要（拿揑得）很精準」，特別是在有限的空間做家務的女性。鏡頭拍到街坊組織者坐在碌架牀邊，踮着雙腳，身體靠在摺枱上；她與摺枱已填滿畫面，再沒有多餘的空間。她嬌小的背影在廁所費力地蹲下清洗着什麼，衣袖擦過馬桶邊緣，背脊不時撞到門，如此簡單的動作在這淺窄的廁所變得困難。
美國地理學家David Seamon以身體活動來解釋空間，他將我們完成日常任務要做的動作，例如走固定路線上班和將信件分類等，稱為「身體芭蕾」（body-ballet），長時間持續進行「身體芭蕾」（body-ballet）會構成「時空慣例」（time-space routine），當這些行為在特定空間結成習慣，便演變成「地方芭蕾」（place-ballet），建構人們對該地方的印象和記憶。簡單而言，理論上你不會在公司洗衣煮飯，在家裏才會，這就是身體活動與空間認知的關係。岑宗達回想受訪者做家務那一連串有條不紊的動作，與講求身體以特定形式擺動的芭蕾舞有點相似，便想將劏房戶的動作轉化為舞蹈，與紀實訪問片段一併展示。他想撇除劏房紛雜的環境，藉舞者的肢體動作展示劏房戶的身體被狹小空間制約的狀態，「我想對比受限的心靈與某個受限的身體」。在相對寬敞的街道，我們可以邁開腳步；在局促的劏房，我們主要轉動腰部來行動，「所以拍攝舞者的動作時，多是集中手部和上半身」。
珍貴的獨居空間
不過對於獨居者來說，劏房也許並非如此差。岑宗達說他訪問的兩名較年輕的劏房住戶，均可獨享頗大空間。其中一名是演員麻雀（化名），她住在深水埗約180平方呎的劏房單位內。麻雀感覺香港的生活節奏急促，在街上走似是隨時都要跟旁人鬥快，如同影片展示那行人來去匆匆的腳步般，「要一直往前走，或者看誰走快一點」。她自己搬出來住後，才得以慢慢享受靜謐的私人時間和空間，「我跟家人住時，覺得沒有私人空間，好像有好多東西打擾你，不是真的騷擾你，只不過是偶爾有人問你吃不吃橙、為何這麼晚還沒睡」。雖然劏房空間比不上老家，但有房有廳有貓，麻雀已很滿足。
跟其他劏房戶一樣，麻雀出門口像要過三關——挪開攔在門前雜物後，還要走過一層又一層的昏暗的樓梯間。這樣的日子過久了，難道不會厭煩嗎？她卻不以為然，她說近兩年的房屋租金貴了不少，只有唐樓的房租在她預算範圍內，「沒期望要租到怎樣的房子，也是上網對比完配套後，看看有哪些接受到，哪些無法接受」，譬如說她所住的單位一開始沒洗衣機，要將髒衣服拿到洗衣店清洗，費不少工夫，這換是其他人未必受得了。「其他東西（跟一般公共房屋）沒多大分別。」麻雀認為大部分家居問題，例如漏水，無論在怎樣的居所都有可能發生，她擔心的只有水質問題，「電熱水爐不能裝濾水器，因為可能會改變水壓」。
同熱愛這片土地
麻雀現居的唐樓單位對着籃球場，附近還有學校，不算是繁忙區域。紀錄片中的她不時望出窗外，記者好奇她到底在看什麼。她說以前住幾十層樓高的公屋，不能直接目睹樓下發生的一切，「每日看出面的景色能感覺到多點那區的生活」，像是聽見小孩打鬧的嬉笑聲和觀摩街坊做運動。她從家居環境感受到這個社區，甚至這座城市的氣息，有喧囂，也有寧靜。
岑宗達於紀實訪問片段中呼喊了4名受訪劏房戶的名字，他們聞聲應和。記者坐在聲音影像裝置中間，被聲音環繞，那刻他們彷彿就在記者身邊，岑宗達說他原想試驗住在不同地區劏房戶聽到的聲音距離，「（居住）環境嘈雜一點的話，他能聽到的聲音沒那麼遠嗎？或者建築物的排列會否影響其聆聽距離呢？」最後他發現原來無甚分別，「大致上可聽到約300米範圍內的聲音」。沒分別的不止是他們聆聽這個城市脈搏跳動的能力，還有他們對生活的追求，麻雀跟街坊組織者不約而同地提及為「生存」而努力，劏房的存在正正反映這種面貌。麻雀說：「可能大家都要找到足夠生存的空間，不是尋找好的生存，而是足夠，我猜大家並非追求那些多優渥、多豪華的生活。」當然人會成長，物價也漲，麻雀坦言：「人沒那麼容易滿足，每一個階段的『足夠』也不同，有些方面怎麼也得增長，不然你保持這一刻的『足夠』，3年後就不足夠了。」
麻雀做過不少兼職，兜兜轉轉才踏上全職演員這條路，生活總算是穩定下來。她與另外3名受訪劏房住戶的人生不同，對城市的看法或許也有些出入，但岑宗達說找到他們的共通點，「他們都提起自己受過不少鄰居或社工的幫忙，即使在困難的環境下，仍覺得香港是一個有人情味的城市」。岑宗達聽完他們的人生故事，既覺得奇妙，也有感慨，「再次感受到我們住在同一個地方」。
On My Way Home展覽
日期：即日起至10月22日
時間：上午11:00至晚上7:00，周二至周日
地點：1a空間（九龍土瓜灣馬頭角道63號牛棚藝術村14號單位）
註：免費入場，毋須預約
文˙ 姚超雯
{ 圖 } 姚超雯、On My Way Home影片截圖
{ 美術 } 張欲琪
{ 編輯 } 王翠麗