【明報專訊】這陣子，人們奮力熟記巴士路線圖、轉車點，大家在這鐵路之城高呼，坐巴士才是正經事。但令人煩惱的是，對於巴士路線，我們確實不甚清楚。坐起巴士來，有時還得摸着石頭過河。向身邊的巴士迷朋友問路吧！他們狂熱地研習巴士，金手指一篤，比巴士App更可靠。現在會否是巴士迷最自豪的時代？
「近來好多人關心我，問我搭咩巴士好。感覺自己有用咗。」巴士迷羅柏軒（Hinson）笑說。被問起路線，Hinson總能快速回答最便宜、快捷的路線，再對該路線的發展侃侃而談。其實一個稱職的巴士迷，記路線是小兒科，「憑號碼都估到大概」。
巴士迷記性好，體能更好。他們有點像運動員，十來歲是最fit、最投入的年紀。搭巴士、影巴士，那怕從東跑到西，翻山越嶺，也樂此不疲。到二三十歲，體內年少輕狂的因子開始「退役」，燥動的熱愛漸漸收斂。「新一代巴士迷只有12、13歲，我依家老喇，少了拍攝巴士，多了研究道路。」問清楚，呻老的他只不過廿歲出頭，語氣卻帶點老成：「以前拍不到理想的巴士相片會很緊張、唉聲嘆氣，現在心態淡然，拍不到是命運整定。」
10年，足夠讓人脫胎換骨，見證時代更迭。Hinson翻出大膠箱，每件巴士相關物品也訴說着歷史。例如數十張「乳豬紙」（巴士路線圖俗稱）：「以前色彩斑斕得多，每節分段收費不同用色，現在換了新豬紙，都是灰色底，不列出班次和轉乘資料，只得QR code給你查。」一整疊九巴月刊，普通版和內部員工版兼備，「員工版有會議紀錄！我們可藉此知道九巴新動態」。泛黃的巴士剪報，則記載各種巴士退役的大事。還有不復用的舊式站牌、巴士郵票，以及列出全港所有巴士路線的大地圖，揭開背面，查詢電話還只得7位數。
「巴士可反映時代變化，有些巴士退役，和社會人事息息相關。」聽Hinson頭頭是道地講解藏品與時代的千絲萬縷，饒有趣味。但更令人好奇的是，不是巴士員工的Hinson，如何獲得這些內部、「機密」的物件？「不少巴士迷搭得車多，與車長相熟，會私下聯絡。」他笑說，這俗稱為「媾車長」。此外，退役巴士被送到劏車場拆毀，部分沒用零件會變賣，便有機會造福巴士迷。
與「巴敗」割席：不會傷害所愛之物
香港巴士系統發達健全，巴士迷文化在1990年代開始蓬勃。鍾情攝影的，研究機件性能、路線規劃，或專儲巴士模型，瓣瓣都有專家。可惜大樹有枯枝，為了「集郵」，一些巴士迷不惜影響別人，如拍攝巴士時罔顧安全、大聲叫囂，甚至竊取巴士零件，這些不良巴士迷被圈中人稱為「巴敗」。「例如有人影相時會擺雪糕筒在巴士前，確保巴士扭出啲，讓他更易拍攝，這種人當然恥與為伍。」Hinson正色說，自己只會以合法途徑徵收物品，對於「巴敗」，他表明割席：「愛一樣興趣就不會想傷害它。」
不當「巴敗」，那麼「巴膠」呢？「這是對興趣狂熱的一種認證，巴士迷對此都習以為常。」Hinson從容說，雖然「巴膠」起初帶有貶義，但現在大家都會稱興趣愛好者為「XX膠」。朋友同學都習慣稱他為「巴膠」，不僅不覺負面，還帶點親切感。
「巴膠」之中，他屬於記錄及攝影一族，除了收集物品，影巴士亦讓他着迷。最瘋狂是中學時，伴他上學的「愛車」GU 9551快要退役，車子由固定只走16M路線，被調配為每天行駛不同路線的後備車。Hinson每天的課餘活動，便是出動拍攝「愛車」的臨別英姿，他拍過多達40條路線，足迹遍佈全港。
如仔細研究，每架巴士的型號、路線、路牌、車身廣告，連結起車本身的歷史，都可衍生有趣故事。他展示一張張作品：曾被泥頭車摧毀後「重生」、總是貼上華麗全車身廣告的KT 6491；全球第一部特低地台雙層巴士退役，被安排行走最初服務路線1A的告別式；山頂纜車噴水池被拆前，與纜車巴士互相輝映的一刻。相片不止拍巴士，也帶出社會的變遷。
天時地利人和 捕位等足5小時
Hinson特別喜歡拍攝的情景，是臨時被調配走其他路線的巴士。「我們稱這些情况為『特見』，即特別所見，巴士迷會更踴躍。」他通常靠網友報料，得知「特見」行蹤，確認班次是否全日行駛，再計算開車時間和車程，趕到拍攝靚位就緒。按快門那刻，沒有人和車突然殺出，才告成功。「有些人不跟燈號過馬路，張相就咁無咗，最長等過4、5小時，車才會在同一位置駛出來。我常說，別人遲10秒過馬路，我可以等少3個鐘。」一張看來不甚特別的照片，其實得來不易。
集合天時地利人和，便可試試拍攝巴士迷眼中的「標準相」。「要完整、清晰地看見車頭和車身，有固定比例，不可頭大身細。有些人瘋狂得用間尺量度比例，頭身比要1:2.5，我不會，看來合意便可。」標準相張張大同小異，拍得多未免死板，故Hinson亦會拍攝「情景相」，這講究將巴士融入四周景物拍攝，着重意境，發揮空間更大。
翻箱倒櫃，Hinson遞來一本小五學校筆記本，連續幾頁鉛筆畫，描繪他小時候眼中的巴士車頭。笑笑口的車長旁，軚盤、手掣、車燈、報站顯示屏等細節位都不缺。但童稚筆觸的背後，有段辛酸故事：「小時候受欺凌，和家人同學關係不好，會埋頭苦幹畫巴士，不開心就出街找巴士搭。後來開始影巴士，有人讚賞，認識巴士迷，擴闊了圈子。我的童年，是這個圈子給我的。」自此，他全身投入迷巴士。大專也選相關學科，亦加入道路研究社，志在未來投身交通行業。
「細個唔讀書，大個做運輸，大家聽得多，亦可能覺得交通很普通。但細心看，沒有交通或交通混亂，對市民影響好大。」他提到巴士公司的口號「城市脈搏」說得正好：「一架架巴士就像血管入面的血液，不斷流動，將乘客帶去不同地方。」這份重要性，在城市脈搏轉變的當下，更是不言而喻吧。
文：宋霖鈴
編輯/陸亮瑋
電郵/ lifestyle@mingpao.com