作者 : 李開復
圖片 : 天下文化提供
那天,午飯後小睡片刻醒來,突然想起老友,撥電話過去,他也剛好有空,大約一個小時後,我跟先鈴就按了他家的門鈴。
老友夫妻倆熱情招呼我們在小院子裡坐下。秋日午後,陽光不燥不火,溫度也剛剛好;幾棵桂花正開著,淡淡的香氣似有若無的飄散在微風裡。
朋友把他的躺椅讓給我,我半躺著,瞇著眼,舒服到五臟六腑都鬆開了似的。朋友送茶來,我閉著眼說:「你什麼時候變得這麼會過日子啊?三兩棵桂花,加上這躺椅!」
「你又不是沒來過!那些桂花在我家種了快十年了吧!」朋友的妻子是個直腸子、亮嗓門,她端了一盤切好的蘋果出來,一句話讓我心頭一震。朋友坐在我旁邊,半怒半笑的說:「啥?居然現在才發現!這躺椅可是我的寶座,已不知讓你坐了多少次,我真是白浪費心意了呀!」
「是是是!我是木頭人。」我尷尬的笑著回話,繼續躺坐。我當真不知道他家種了桂花,也從每天都是「最特殊的一天」沒察覺過坐在那躺椅上是什麼滋味……。
美好時光,稍縱即逝
午後的陽光斜曬進來,暖洋洋的。台北的秋天真是舒服!天空藍得讓人有點兒恍惚,空氣像是被洗過似的,到處透亮透亮的,再被桂花的香氣一薰,就到處都被染上了慵懶的、散淡的甜香。
我住過那麼多城市,從來沒有覺得這麼閒適、這麼愜意的。大概是心境吧!過去真沒有停下來過,即使下了班或渡假中,我的腦子分秒都在想事情,人在心不在,只專注在自己追逐的事情上,對於周遭的種種通常渾然不覺。
另有一回,德亭邀我們去淡水看夕陽。那天的夕陽真的很美,漁人碼頭上遊人如織,街頭藝人嘹亮的歌聲隨著晚風吹送飄揚。有一對新人,騎著白馬,在夕陽中拍照。那夕陽把白馬都染成金黃色。一切一切都美好極了,我們手牽手走在一起,德亭像隻小麻雀似的,開心得嘰嘰喳喳說不停。
但我跟先鈴每隔一會兒就忍不住拿出手機,查看是否有最新訊息進來。一次、兩次,德亭都沒說話;三、五次之後,她終於提出嚴正抗議:「天哪!我好不容易把你們帶到風景這麼美的地方,夕陽馬上就會消失了,你們不好好欣賞,卻在那裡滑手機!」
我跟先鈴趕緊討好的將手機收起來,不敢再拿出來了。但是德亭乘勝追擊,接著說:「我也會滑手機啊!可是我不會在這種地方、這種時候。美好的風景、美好的時刻稍縱即逝,過去就回不來了。」
我吃驚的望著她,這個愛玩、整天變著花樣探索新奇的女孩,什麼時候開始有了這麼嚴肅、深刻的體會?
人生無常,生命充滿變數,我們常這麼感嘆!時光稍縱即逝,當下的美好不把握,往往就永遠的錯過了。無人不知這個道理,可是,卻很少真正放在心上。
前些日子我注意到一個消息,成大醫院院長林炳文罹癌後,原本以為控制得很好,卻忽然間復發,匆促病逝,享年六十一。
我因而在臉書上轉貼了一篇深獲我心的文章,標題是〈今天就是特殊的日子〉。林院長的猝逝讓作者感慨不已,因而分享了他知道的一個真實故事:多年前我的一位同學,他太太剛去世不久。他告訴我說:「我在整理太太的遺物時,發現一條絲質圍巾,那是我們去紐約旅遊時,在一家名牌店買的。」
名牌圍巾上面還掛著高昂的價格標籤,他太太一直捨不得用,她想等一個特殊的日子才用。
講到這,他停住了,我也沒接話,好一會兒後,他繼續說:「再也不要把好東西留到特別的日子才用,你活著的每一天都是特別的日子。」……
我的新人生觀,讓第2人生沒有遺憾
這文章真是讓我心有戚戚焉!在大病折磨,和死亡擦身而過的震撼之後,我常常在想,怎樣的人生,才是沒有遺憾的人生?
我的體會是:一,擁有健康;二,創造「難忘時刻」;三,盡力做好自己,不必改變世界;四,活在當下。
「留得青山在,不怕沒柴燒。」健康無價雖然是一個快被嚼爛的觀念,可是它確然是真理。沒病沒痛的時候,無法體會「英雄最怕病來磨」、「病時方知身是苦」究竟是什麼境況。
病痛雖然很難承受,但或許,疾病也是一個人的深層意識召喚而來的。如果長期的緊張、壓力無法紓解,生命的原始本能就會想辦法強迫你休息;如果還不懂得調整,他就會全面罷工。
姑且不論這個說法有沒有科學依據,至少我自己,確實是因身體的激烈抗議,被迫有了一年以上的徹底休息,身心大解放,現在經常睡到自然醒,可以悠閒的用餐、散步。
只不過,一開始,我根本不知該如何放慢腳步過日子。長期習慣了衝刺、趕場,吃飯的時候還是狼吞虎嚥,出門散步,腦袋還忙著想事情,甚至洋洋得意——看我多麼懂得善用時間!
一次次的警醒練習,讓我漸漸學會跟自己的身體相處,順應身體的需要,而不是將其當成追尋夢想、滿足人生目標的工具。所以,就算是「一個星期只能工作三天,一天至少睡七個半小時,中午最好睡午覺」這種自我規定,也從初始的半強迫性質,過渡成為自然而然做到的習慣。
創造難忘時刻,讓第2人生富足飽滿
其次,要有無憾的人生,就要記得隨時創造「難忘時刻」(unforgettable moments),不管是為了家人、朋友,還是為了自己。生病之後才深刻體會到,過去我只是利用工作之餘、心不在焉的陪在家人身邊。時間一過,這些平淡的相聚時刻,很快就被歲月的浪潮沖散,沒有留下任何能夠不斷被咀嚼、回憶的滋味。
這段日子,轉換心境的我,覺得人生愈來愈飽滿,一個個溫馨甜美的難忘時刻,靜靜豐富了我的生命。
譬如一個寒冷的下午,剛回國的德寧要幫我們織圍巾和帽子,於是邀全家去附近的毛線專賣店逛逛,挑選自己最喜歡的質料和顏色。我們一家四口,把那家小小的店面擠得水泄不通。
她們三個女生像蝴蝶一般在琳琅滿目的毛線團前面摸一摸、看一看,再你一言我一語的互相討論,時不時遞到我面前,問問我的意思。我陪在一旁,看著她們,心裡卻有一股說不出的溫暖和滿足。
還有一回,我約德亭一起出門散步。春天,滿城的行道樹爭先恐後的開了各式各樣的花朵。最讓人吃驚的是樟樹,從前我完全沒注意到有這麼美的樹。
德亭長期在國外,也不認識它,但她注意到路上那一大叢一大叢像雲朵一樣新鮮、漂亮的嫩綠,走近一看,發現滿樹開著淡綠色的小碎花,風起處,淡淡的甜香瀰漫在空氣中。德亭輕輕的說:「這個感覺好幸福喔!」
有一天,我和先鈴兩人帶著一個小箱子,到附近的一個小咖啡館坐。那家咖啡館很有情調,門口有個南瓜馬車。我們就坐在馬車裡,喝著咖啡。我跟她說:「咖啡真的好好喝啊!」她笑著說:「你以前都是當清醒劑喝的,哪有時間品嘗味道啊?」我們從小箱子裡拿出了我們的回憶,有兩個寶貝小時候最頑皮的照片,有我寫給我父母的信,希望他們同意我們「早婚」。
黃黃的紙,上面還提到牛郎織女,讓我們又回到了三十多年前。我還拿出來了一封假信,是當時我一個字一個字拼成的。因為當年她寫的信不夠浪漫,我把她幾十封信影印一份,然後把影印的字一個個剪下,再拼成一封我比較滿意的「情書」。每次看到這封搞笑肉麻的情書,她都會打我一下。
這個下午,就在這樣溫馨美好的回憶中過去了。
我們只是一起靜靜的享受了那美好的片刻,它就鏤刻在彼此的生命裡,散發出一道溫暖的光彩。
所以,所謂「創造難忘時刻」,不一定是特別美麗的畫面,未必是燭光晚餐、鮮花鑽戒,只要停下匆忙的腳步,駐足在生活中的一個短暫片刻,哪怕只有一分鐘、一個吉光片羽的剎那,只要那些和你在一起的人會牢記終生。
而且每次想到,笑容不經意的就會浮上面孔,這包括了寫信(請不要低估信函的重要,我寫給兩個女兒的信可能成為她們五十年後不但還記得,而且會留在身邊的珍貴物件)。
人生很短暫,我希望用最美好的方式與親人朋友相處,讓那時光成為一種愛的分享,一種心靈與心靈的對話,這樣才不會留下任何的遺憾。
盡力做好自己,不必改變世界
過去我一直認為,一個人最大的成就,就是「改變世界」。只是,當我不再關注如何「改變世界」,我發現自己就減少了很多批評、挑毛病的心態,而把全部注意力都放在關注自己的身心健康、乃至言行舉止。
然後,也因為無時不刻都在感覺自己、觀察自己,每一天的每一個時刻都了了分明、無暇他顧。本來我最重視個人形象,現在,我只管做好自己,做事問心無愧、對人真誠平等,不求改變別人,只求改變自己、讓自己每天都比前一天有所成長,於是,「形象」這個空殼子就完全沒有了意義,外界的批評毀譽,也漸漸都不在意了。
有一天,朋友轉寄一封題為〈你若盛開,蝴蝶自來〉的文章,作者無從考證是哪位了,但這篇短文寫得很有意思:
我們生命中的一切所願,其實不應該用「追求」,而應該用「吸引」。佛說:「有求皆苦,無求乃樂」。
曾經,有一個人為了得到美麗的蝴蝶,便買來一雙跑鞋、一只網子,穿上運動服追逐奔跑了很久,終於在氣喘吁吁、滿頭大汗中抓到幾隻。可是蝴蝶在網子裡恐懼掙扎,絲毫沒有美麗可言。一有機會,蝴蝶就會飛走。這就叫「追求」。
另外有個人也很喜歡蝴蝶,於是他買來幾盆鮮花放在窗台,然後靜靜的坐在沙發上品茗,欣賞蝴蝶翩翩而來。這就叫「吸引」。
「追求」,是從自我的角度考慮,忽視了事物內在的微妙規律,所以常常事與願違。「吸引」則是從完善自我、奉獻自我出發,順應了天理,投其所好,因而皆大歡喜。
「你若盛開,蝴蝶自來;你若精采,天自安排。」這篇短文的結論是這麼說的,我完全贊同!
從前我活得太用力,孜孜不倦、不敢絲毫鬆懈,拚命追求最大的掌聲。然而,這場病讓我明白,生命最重要的成就,其實是把自己內在獨特的本質開發出來。我們應該花更多的時間,來挖掘自己內心真正想要成為的人、做的事情。
否則,努力爭取出人頭地,唯恐落後,追逐名利的慾望就會像頭野獸,霸占了我們的靈魂,很容易讓我們像機器似的超速運轉,有名又要更有名,有錢又要更有錢,看不到自己的初心,忘了我們從孩童時候最想做的事情是什麼?
其實,真正要自我實現,最「省力」的方法,就是不要被外界的價值觀牽引,競逐別人的肯定,而是打開自己,每一天、每一個時刻,都讓自己像吸引蝴蝶的花一樣盡情綻放。
正如那天下午,我在陽光、花香裡舒服的打了個盹,回家路上,沒來由的福至心靈,一個奇妙的點子進入腦海,擱了好幾天無法突破的一個企劃案,居然就被我想通了!敞開心,向內看,一切反求諸己,反而是阻力最小之路。
活在當下
在和德亭討論未來方向的時候,我問她:「妳這麼愛攝影,能不能說說,攝影給妳最大的快樂是什麼?」
「我跟同學出去,我發現很少有人會注意到美的存在。很多人看見我拍的照片,也會驚訝的說:『好美啊!』……只要我指出來了,大家也可以感覺它的美。可見大家都喜歡美的事物,只是看不見而已。」她一邊說、一邊想,雖然說得極慢,可是整個想法很完整、很清楚。
「妳覺得這是妳的特殊才能嗎?發現別人無法發現的美。」
她遲疑一下,笑著點點頭:「也許他們都有這個能力,只是沒有注意,他們太忙了,有很多讓他們分心的東西。」
我望著她那有點「嬰兒肥」的臉龐,染成五顏六色的頭髮,還有在左手拇指和虎口之間刺著「Stay gold」字樣的手,這個「小人兒」的靈魂裡,竟有著我現在才真切懂得的生命領悟:專注當下,發覺眼前的美好。忍住滿腔的激動,我故作平靜,向她微笑點頭:「很好!」
每一個時刻都是珍貴而獨特的,千萬不要讓自己成為行事曆的奴隸,以為「忙起來就是好」,每天好多會議,沒有一個閒下來的時間,好充實!其實,我們應該有機會更隨興的做自己真的喜歡、能投入的事情,才是好好善用了生命。而不管是關注健康,或者是創造難忘時刻、盡力做好自己的想法,最根本的也都在於「活在當下」。
我們都太容易分心,忽略當下的存在,因而錯過了真正的幸福與美好。
我喜歡的一位小說家馮內果(Kurt Vonnegut)曾說:「享受那些人生中的小事吧。因為有一天,當你回頭望,會發現它們一點也不小。」提醒自己專注當下,在生活細節中看見幸福的本質,每一個用心體會的時刻,就會串起如珍珠般閃亮的生命。
這段日子的沉浸思索,為了提醒自己,也想分享給大家,我在臉書上寫著:「不要凡事『不急』、『將來』、『找機會』、『還有機會』、『等特殊的日子』。活在當下,讓今天就成為那『特殊的日子』。把每一天當成生命『最特殊的一天』!」人生無論長短,只要這樣去活,一定都會圓滿豐盛。
點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天
(本文摘自《我修的死亡學分》,天下文化出版,李開復著)