作者 : 郭美懿
圖片 : 吳東岳攝、熊美玲提供
採訪約在金曲獎過後1個多月，熊美玲為走紅毯所染的那頭紫髮，已褪成近似銀白的淡亞麻色，她笑著說：「我想染成跟秋離老師一樣的顏色，我好想變成他！」
變成一個人的樣子，不是單純的仿聲，而是把摯愛活回來；然而轉變，也是找回自己的過程。熊美玲說，嫁給林秋離之後，人生長達20年幾乎沒有聲音，「因為我老公太會說話了！」直到丈夫過世後，她出專輯《一路平安》、入圍金曲4大獎，回過頭來肯定自己，這才發現丈夫留下的最後禮物：「他是放我飛，是讓我自由自在做自己！」
34屆金曲特別貢獻獎頒給已離世的音樂人林秋離，當熊美玲從獻獎人王介安手上拿到獎座時是這樣說的：
「很久以前，我們也曾經偷偷想過、聊過這個獎，到底要什麼樣的條件，才能夠有資格？作品要夠多、水準要夠高、在業界要有多元角色，同時還可能必須要人掛了…」
「當時就覺得，那一定要很久很久以後才會發生的事情，所以就不想了，就擱著吧…沒有想到，現在老師真走了！」
▲第34屆金曲獎將「特別貢獻獎」頒給林秋離，當時由熊美玲與兩個兒子上台代領。（圖／金曲GMA）
曾20年沒有聲音，忘了自己的名字
林秋離是台灣知名作詞家、唱片製作人，曾發掘並捧紅歌手阿杜、林俊傑，也發表過700多首歌，包括張清芳《我還年輕》、鄭怡《敲痛我的心》、黃鶯鶯《哭砂》、劉德華《謝謝你的愛》等。
這些膾炙人口的經典歌曲，其實也是熊美玲的作品，然而丈夫的名字太響亮，反倒讓先出道的她，幾乎有20年成了一個沒有聲音的人。「以前在家裡、或在任何場合，我都是沒有聲音的，因為我的老公太會說話了，如果我們都很會說，那別人怎麼辦？」她笑說。
林秋離2000年創立海蝶音樂，有長達10年時間不住在家裡。「他當時不在家，2週會回家一次，這段時間對我來說的挑戰很大，因為兩個孩子才幼稚園、小學，其實是很需要爸爸的。」
熊美玲解釋，彼時公司剛成立，丈夫深夜應酬完再開車回林口，體力耗損、也不安全，是她鼓勵丈夫在外租屋，專心衝刺事業。但也因為這樣，她擔起照顧公婆、孩子的責任，「擔子很重，但我也都這樣扛起來了！」
▲林秋離（左）2000年成立海蝶音樂，在新加坡挖掘並捧紅林俊傑（中）。（圖／熊美玲提供）
儘管創作上仍保有自己的名字，但身份更傾向妻子、媽媽，到最後丈夫病重，又成了全職的照顧者。「這三個字對我來講就是一個名字而已，我找不到自己，真的忘記我是誰…所以當老師一走，我其實搞不清楚『熊美玲』這三個字有什麼意義…」
在離世之前，林秋離有8～9年時間苦於肝硬化與肝癌，2022年11月底接受長子捐肝，但仍於12月11日病逝。熊美玲回憶，在此之前她是抱持信念的，相信丈夫一定會好起來，「剛好碰到一組願意為他開刀的醫生，兒子也願意捐肝，就覺得一切都有希望。」
「現在回頭看這件事，雖然爸爸走了，我還是很感謝這些醫生，因為這個刀很少醫院願意承接。也因為這樣，老師活在希望裡，雖然痛苦，但他是有希望的，尤其是對我們這種夢想家來說。」
只是丈夫終究沒能站起來，讓眾人在錯愕中被迫接受他的離去。「我的難處是我的先生意外地走了，我的小孩還動了大刀，我一方面很想放聲哭，但又需要堅強地支持兒子。因為如果連我都垮了，小兒子壓力會太大，又要照顧媽媽，又要顧哥哥，爸爸又剛過世…」
▲林秋離與熊美玲相識於1985年，兩人共同創作眾多金曲，熊美玲也是林秋離合作最久的音樂拍檔。（圖／熊美玲提供）
守諾完成唱片，才發現他是「放我飛」
哀傷如雨，她行走其間，4個月後的紀念音樂會上，她突然驚覺把字幕級數放到最大仍看不清。「我哭得太多，覺得眼睛快瞎了，我發現不能再這樣下去，我該怎麼過以後的日子？」
她這才回想，自己是真真實實的一個音樂人，「我好像還有些事情沒有做！」其中就包括了夫妻倆約定要出的第3張專輯。
她找來好友何厚華擔任統籌，許常德操刀專輯同名主打歌《一路平安》；兩人合作的《哭砂》曾在1992年拿下金曲獎最佳作曲人獎，則由楊肅浩、丁津改填上台語詞，歌名就叫《秋離》。
「我們每次幫歌手做專輯，最難就是前面找歌，整個過程往返可能半年到8個月，結果我們在一個會議就全部搞定！」熊美玲笑說，為了出這張專輯，兒子雨果還去貸款讓媽媽圓夢，「這個約定我一步步地做好，也得到成績，在金曲獎入圍了4項，我回過頭來去肯定我自己。」
不獨是金曲獎，年初《秋離》一曲闖進中國騰訊音樂浪潮榜第9名，接下來還要飛新加坡、馬來西亞演出，而由許常德籌劃的療癒咖啡音樂會，也持續進行中，「我只是喜歡唱歌、想唱歌，當初從來沒有想過自己能做到這樣。」
「我會慢慢去看秋離過去的這件事，我後來覺得是他放我飛！」熊美玲自剖，若非丈夫離開，自己恐怕會習於無聲的存在，「他走後我很仔細地google自己，回想一路走來寫過多少歌，也算是重要的作曲家，我突然醒悟，老師是放我飛，我覺得他是讓我自由自在做自己。」
▲走出悲傷是一念之間，熊美玲曾有幾個月覺得生命快毀掉，可一旦決定不再放縱自己，就不會再這樣下去，這是一個自我的覺悟。（圖／吳東岳攝）
傷心到達「滿足點」才轉向，學會不苛責自己
藉著音樂這份寄託，她逐漸平復心情，宣傳期滿滿通告，反倒成了療傷的過程，「雖然唱《秋離》這首歌的時候很傷痛，但是每唱完一次，我就覺得自己好一些了。」
熊美玲坦言失去至親後，別人的安慰是最難懂的語言，「我覺得一定要讓自己足夠傷心，哭到發現自己不能再哭，那就可以不哭了！因為自己的傷痛還沒滿足，很多的難受和淚水才能滿足，之後就會轉向。」
然而止住淚，思念卻不可能結束，「我會永遠想念他，我也不可能忘掉他，就像歌迷朋友不可能忘掉他，到處都是他的歌，要忘掉他很難。」
▲如果有時光機，可想跟摯愛說些什麼？熊美玲說，她會多撒嬌一點，「我對他有時候很嚴格，他也不會拒絕我。」（圖／熊美玲提供）
今年3月中，熊美玲結束最後一個通告，唱片製作統籌何厚華也因癌細胞轉移走了。她坦承一開始也曾自責，為何沒能多一句提醒，「但我現在比較進步的是，不會在一個點上一直繞，一直指責自己；我學會不要太苛責自己，因為活著的人才是更辛苦地走下去。」
祝福離開的人「一路平安」，留下的人卻得獨行了。
熊美玲幽默一笑：「其實我也覺得我沒其他路可以走！日子還是要過，我也只能這樣過。」她享受發呆、獨處，一個人在家也能很開心，「我做的音樂其實也有帶給人一些東西，那我就好好地做音樂，以後每年作1、2個單曲，就挺好的了！」
本文暫不授權媒體夥伴
點我加入幸福熟齡FB粉專，健康快樂每一天