【明報專訊】尚盧高達自決離世，他的影迷大抵不會感到太悲傷，因為大家深知，很多很多年之後，即使我們都相繼逝去，我們的子孫該也仍在他留下的光影裏尋找養分。
究竟怎麼樣的電影才接近不朽？高達神話從那耳熟能詳的傳說開始：杜魯福給了他一個5頁（？）黑幫殺警故事劇本，但相關情節他只拍成了幾分鐘菲林，影片嚴重under，他半即興創作了之後的部分，同時不斷打破傳統的電影語言。例如你們都迴避跳接嗎？他就借尚保羅貝蒙多駕車送珍茜寶見美國編輯，不斷說晦氣話的機會，更新了跳接的意義。景隨心轉，今天我們都曉得這樣「玩」了。
是為《斷了氣》（À bout de souffle, 1960），片如其名，令觀眾活像片中的男主角，看得透不過氣來。當然，這只是起步，他帶來的影像革命接踵而來，往後60年，他的電影不斷革故鼎繼，日新又新。
運鏡完美示範
高達對電影語言的翻新，是不依常規而又調適上遂。360度迴鏡前人都會用，但不會像他這樣依內圓心轉到外圓心，配合調度豐富敘事（《斷了氣》先後出現4次，堪稱完美示範）；推軌鏡頭人人都曉，卻不像他拍得那麼散發巨大的道德批判力（1967年的《周末》（Week-end）優為之）；畫音割離和字幕插入也不是他第一個人耍弄，但對敘事的破壞並不等於能把敘事解構，高達便是有能力把電影敘事從底部反上來，問題是你敢不敢看，耐不耐看。
容我再引述《輕蔑》（Le Mépris，或譯《春情金絲貓》，1963）片首：一個讓女子從遠處一面讀着什麼，一面走近的鏡頭。觀眾旋即發現畫面出現一部攝影機，沿着推軌跟隨女子步履移動。接着收音器也「穿幫」了，彷彿正在收錄她的誦讀聲。你以為是戲中戲了吧，故事場景就是片場。尚盧高達安排原本該是以字幕打出的影片資料由幕後聲音說出，他不止是要展示一部被拍攝中的電影，他勿寧要展示的，是電影本身，刺激觀眾思考何謂電影，電影何為。
什麼是電影？拍攝電影的目的是什麼？這兩個問題一直在高達作品中被提問、有時自答，有時假手於詩意的對白（不限於獨白），效那他山攻玉。固然，他不少作品都把電影製作引入情節，像《永遠的莫扎特》（For Ever Mozart，1996），老導演為新電影選角，進度不佳，侄兒和女兒就嚷着要他陪去薩拉熱窩演舞台劇（明顯就是高達對90年代巴爾幹半島危機的批判式回應），連家中不快樂的女傭也說跟去瞧瞧。從片場到戰場，導演代表的藝術權威臨陣退縮，年輕人先被困叢林，後遭法西斯士兵虐殺，慘事成了導演的新作情節，然後忽然插入一場快要舉行的莫扎特音樂會，但因為沒有揭琴譜的人遲遲不能開始……
批判資本主義
看似無厘頭的連結，卻是高達一再告訴觀眾，故事於他只是等待被超越的框架。前期溢出情節的是左翼理想主義者對資本主義的鞭撻、對知識分子偽善和無能的持續批判，後期更進入化境，隨手以詩意剪接，配合抒情獨白，秒秒珠璣，意之所到為物；驟看是羚羊掛角，真切處依然看得如坐針氈。革命不是請客吃飯，莫扎特和李爾王（高達另一部1987年推出的作品片名和主題）都知道，只是太多人忘記了。
近年常聽人說看了一部什麼電影，儘管有「一些缺點」，但誠意十足，又或政治正確，故事「有條不紊」（即是依樣葫蘆，全無創新），可以「收貨」。在後現代消費主導的社會文化幽靈下，影評對觀眾來說只有消費指南的價值，所謂「收貨」、「抵睇」、值回票價，都是顧客者言。這種世界並不屬於高達。乃令人想起千禧降臨之際，後真相尚未萌芽，現代一度退潮，新左翼回流，高達拍了一部《愛之頌》（Éloge de l'amour，2001），從總在尋尋覓覓徘徊寧芙靈光處的戀人身影直觀愛與思考，匯成愛的思考。那是一部絕對可倒過來看的作品——時間倒流，先有當下才有過去，先有結束才有邂逅的愛之探索。當時不知道新左翼闖將巴迪歐會寫出一部同一主題的作品（Éloge de l'Amour，2009）。他們兩人的關係在《電影社會主義》（Film Socialisme，2010）得到證實。那次高達跑上一艘豪華郵輪捕捉乘客的故事，一切莫名隱晦，偶爾嗅出資本主義的惡心味道，也偶爾散發社會立義的殘餘魅力。掩影間，有一位對着空室演講的大教授，細看原來就是巴迪歐本人。
一個人死了，只是一個人，但高達一早在他的電影裏宣示了，一同時是二，同時是多人與自己，與社會的關係正好如是（人不是孤獨的主體，也不是社會的齒輪，而是與眾數的他者相對相融，你中有我，我中有你而彼此連結）。在《高達十二月自畫像》（JLG/JLG - autoportrait de décembre，1994），當他或站或坐，在他自己的鏡頭前喃喃自語，配合不時插入的打字機聲，世界也好像開始繞着他旋轉，但書寫（他的書寫，但不止於他的書寫）從未休歇。嚴冬來臨，大地肅殺，松濤潮聲的烘托下，高達以自己為餌，逐層揭開的是如何超越自我，超越符號的秘密。
游走天堂地獄
因此我十分看重《高達十二月自畫像》，除了視之為一本厚厚的日記，一部自傳，一頁頁影像散文，記錄了一位電影作者起碼某一時期的思想與感情：他怎樣看電影，怎樣看法國新浪潮，怎樣看政治，怎樣看藝術、哲學與歷史。哀樂響處，我們更難免驚覺12月作為一年最後一個月份，標誌的恰是「終結」二字。今天回望，高達原來早已有心把自己放置到如此接近死亡的位置。接近死亡，因此益發接近真理。
2004年他還有一部《高達神曲》（Notre Musique），電影並不長（只有80分鐘！），但充分展示了何謂天籟不存，我們的音樂注定要從地獄奏起。這部向但丁《神曲》致敬的作品，依樣分為地獄、煉獄和天堂3大篇章。地獄篇是背景脈絡：遍佈人間的戰爭與暴力事件，在高達獨門蒙太奇下懾人心魄；煉獄篇由他本人粉墨登場，亦虛亦實地作出各種對波斯尼亞、以巴局勢、電影和文學的思辨，包括對傳統正反拍剪接的尖銳批判；天堂篇則是危機與寧靜辯證結合的湖濱散記意象，充分展示何謂不安之安。
對於聽慣了「心安是歸處」、「本來沒有家，有人就有家」這類說話並自以為然的當代人，高達未免太激越，太不近人情了。自由是安定的敵人，反過來說更貼切。作為人馬座，他該有深切體會。在此「口痕友」會引述安娜卡琳娜的回憶錄：這對當年的影壇璧人，名副其實的郎才女貌，但即使新婚燕爾，妻子仍是經常到處找不到丈夫。好不容易把如此漂亮嬌妻娶回家，卻要往外跑，還不是泡妞搞婚外情，而是去思考電影、醞釀創作；連不安於室，高達都賦予了屬於自己的意義。
反傳統方程式
高達一生說過太多金句，但我最在心的除了「看電影有不同看法的夫婦注定離婚」那個，就是他那看似荒謬的電影方程式：給他一把手槍，一個女子，就可以拍成一部電影。回到文首「何謂電影」和「電影何為」這問題，他似乎就提供了最簡易，包括容易引人誤解的答案。手槍是用來shoot的，拍電影也是shoot，作為男導演，那位女子無論是不是安娜卡琳娜那樣的美女，也代表了繆思或欲望對象。高達將電影還原到最基本的元素，說是方程式，說穿了實是反方程式，因為去到他所說的那個地步，情節、人物、故事統統都會貧乏得要命，難堪而可笑。辯證的幽默成就幽默的辯證，對今天耽於消費故事，對電影已沒有要求的觀眾和電影人來說，豈止當頭棒喝？
高達一度是時代弄潮兒，亦遠遠走出時代感性所能有的限制。來到不再屬於他的後現代、後真相，他絕對敢於喊一聲Cut。他的一生，就是未必會令所有人仰望，卻會對其能量和藝術一再致敬的可愛存在。
文˙朗天
編輯•朱建勳