終於我們看到一排亮晃晃的窗，暖黃燈光裏藏着精緻生活的氣息。我們下車前數算了一下窗子的數目，比我們在民宿網站上看到的面積更大。我們趕緊在門前的信箱裏取出屋主留下的鑰匙。把門打開──溫暖的飯廳裏，木頭長桌子上擱着屋主的歡迎信；開放式廚房裏所有鍋子爐具烤箱多士爐和咖啡壺俱備，冰箱裏有備用的青檸檬和洋葱。房子寬敞，我們從大門經過長廊，兩旁是客廳、鋪上榻榻米的和式起居室、小睡房和大睡房、衣帽間，浴室可以泡湯、沖澡和晾衣服，洗手間則在屋子的另一端。真正吸引我駐足看很久的是，布滿客飯廳和起居室的書架上的書和影碟。
我覺得我可以獨自在那裏生活幾個月。但我們只會停留一個晚上，或許，短暫和結束會令時光更美好。
那個晚上，我並沒有機會細讀書架上的書。我和S各據長桌子的兩端在趕工──我要寫完次天截稿的稿子，而S在填滿一根死線。在忙碌的中途，我們喝一杯T地的啤酒時，我告訴S：「明天早上，我們去看鹿時，其中一頭鹿會把我變成一個瓶子。」我停下來，仔細察看S的表情，如我所料，笑意湧上他的臉，他問：「那頭鹿怎麼會知道要這樣做？」「我們剛剛在意念中通話，我就是牠命定的瓶子。總之，明天在鹿園裏，你將不會找到我，但請把那瓶子帶回家，然後冷藏，不是放在冰格，而是在冰箱裏，否則我會變壞。」我叮囑他：「在某個適當的時候，我會從瓶子裏出來。」
「那我呢？誰負責把我變成瓶子？」他嚷着。
我問他覺得如何。他說：「一定要寫出來。小說有趣很重要。」
許多小說的念頭，都始自瘋言瘋語──一個安心放鬆的時刻，從固態的某個身份轉換到液狀的什麼也不是的過渡時刻，忘記了眼前現實的無以名狀的時刻。
另一天早上，陰雨綿綿。我們退房後，把鑰匙交還給隔壁店子的屋主。她的小店子緊挨着房子。我們稱讚她的房子品味獨特又舒適：「真想在那裏待一個月。」屋主帶着歉意說：「但我其實無法把房子連續出租一周。因為每隔幾天，就要除濕、清除瘀塞的去水道和做各種維修。這裏潮濕多雨，要讓房子保持狀況並不容易。」
然後我談到屋子裏的書。她說：「那是我從老家搬到這房子，都是我在更年輕的時候喜歡讀的書，那時主要讀小說和散文。現在讀的是實用性強的書。」她說：「已經過了會讀小說的年紀。」
小說只是在人的某個年齡階段才會出現的事物嗎？那天之後，我偶爾會想起跟屋主的對話。小說是跟那所房子一樣，需要用大量應付生活瑣碎事務的心神去維持的某種夢幻，還是比現實更尖銳脆弱的真實存在？
前往民宿的途中，我的心頭纏繞着一個未完成的訪問，來自一位韓國記者。那時，集合了多國作者的小說選集《絕緣》的韓文版剛出版。裏面有一篇我為小說集而寫的中篇小說〈秘密警察〉。韓國記者給了我一個訪綱，我看後遲遲不知如何回答。
日文版譯者傳電郵給我，對我的狀況表示擔憂，她問我是否遭到監視。或許這就是我不知如何回應的原因。如果H城沒有陷入一種可以被媒體報道的水深火熱，那麼小說是否就沒有可讀性？如果外面的人只能由水深火熱的角度詮釋小說的意象，那麼小說還有沒有意義？我並沒有告訴譯者，小說並不是現實的鏡子，而是埋在現實裏的計時炸彈，在爆破之前，它非常安靜，以至任何人都不能察覺。我只是回答她：我很安全。