生活

【文藝Follow Me】像西西與何福仁這樣的一段友誼 何福仁談中文大學「西西藏品展」

虛詞.無形
發布於 2023年04月30日03:08 • 黃桂桂

2022年12月15日晚上,何福仁突然接到西西家中印傭的電話,他馬上趕到西西位於土瓜灣的家,把她送去醫院。18日早上,西西因心臟衰竭逝世,享年85歲。

廣告(請繼續閱讀本文)

西西的最佳旅伴

因香港詩歌節的緣故,香港中文大學圖書館早在西西去世前已經著手籌劃「像她這樣的一個作家:西西藏品展」,沒想到籌備中途迎來西西離世的噩耗,展覽變成西西回顧展,當中部分手稿、玩具及照片都由何福仁借出。

「啲相全部都係我影㗎!除咗我上鏡嗰啲。」何福仁退休前是中學老師,會趁暑假、復活節、聖誕節等長假期與西西到處去旅遊,是西西的最佳旅伴。西西寫《我的喬治亞》時,何福仁陪她看遍歐洲的微型屋;西西喜歡玩具熊,何福仁陪她到瑞士蘇黎世看望熊藝家Marie,還買了兩隻熊送給西西。基本上他們每次出遊,西西相中的玩具都由何福仁付款,「我願意嘅!」何福仁笑了笑。現時Marie做的兩隻熊便放在他家。

廣告(請繼續閱讀本文)

西西的手足

1989年西西患上乳癌,期間仍不斷創作,除了出版自傳小說《哀悼乳房》,亦開始著手寫《我的喬治亞》,寫了一萬多字,右手便因乳癌手術後遺症而失靈,當時已經六十歲的西西重新學用左手寫字,像一層一層搭建喬治亞的小屋一樣,一筆一筆寫成這部約十萬字的長篇小說。

西西開始用左手寫字後,何福替她準備原稿紙,原本四五百字一頁的原稿紙因為格子太小,西西寫不到,每隻字都溢了出來,「好似鬼畫符咁」。何福仁便親自為她列印一百格一頁的原稿紙,寫了半年左右,西西終於熟習左手寫字的感覺,加上她有縫熊作為物理治療,左手越來越靈活,慢慢可以寫150格、170格,到《欽天監》已經可以用400格一頁的原稿紙。

廣告(請繼續閱讀本文)

西西每寫完一章,何福仁便替她掃描傳給出版社,出版社回覆後,他又列印出來讓西西修改,最後幫她把定稿寄到出版社去。何福仁笑說自己像西西的秘書,我則覺得他是西西的手足,支撐著西西的創作。

西西寫《欽天監》時,何福仁為她尋找參考書籍,有的從書店買,有的到圖書館借,從清朝歷史到天文知識,書單長達逾百本。2017年,西西為了寫《欽天監》專程到北京看觀象台,上觀象台有一段大斜路,何福仁對她說:「我扶住你。」「唔洗,得㗎喇!」八十歲的西西靠自己的力量爬了上去;下山才危險,為防西西跌倒,何福仁走在前面,西西跟在後面。後來西西還說要到長城去,何福仁嚇怕了,「唔得,你去得我唔去得!」西西才打消念頭。

窗外的龍舟

一向體弱多病的西西在寫《欽天監》期間雙眼突然患上黃斑裂孔,視力退化,不得不做手術,手術過後西西有兩三個月要低著頭,不能抬頭。雙眼痊癒後,西西又埋頭繼續寫《欽天監》。

西西的堅韌讓何福仁折服,她的一舉一動總讓人意想不到。2019年,西西從美國回香港不久,雙腿開始走不動,必須坐輪椅,日常起居都要人照顧。有一天,她在一張白紙上畫一扇窗,反轉又畫一隻龍舟,她說:「在窗外看到一隻龍舟」。2019年沒有龍舟可看,加上西西坐輪椅,不能到海邊去,她卻想像自己身處室外看龍舟比賽。「佢個想像力好西利!」這位頑皮、堅強的朋友總能為何福仁帶來驚喜。

有一天早上,何福仁推著西西去曬太陽,問她有沒有不舒服,西西搖頭說「冇呀,冇乜呀!」何福仁知道其實西西滿身病痛。

西西有任何病痛,都會叫家裡的印傭打電話給何福仁,「好奇怪,佢有咩事都搵我先。」四年前一個晚上,印傭打電話給何福仁,何福仁馬上趕到西西家,西西躺在床上對他說:「我差唔多⋯⋯」何福仁說她:「差乜鬼嘢唔多!快啲去醫院!」看完醫生她還是平安回家。同樣的事情試了兩次,直至2022年12月15日晚上⋯⋯何福仁說不下去,眼淚最終奪眶而出。

「像她這樣的一個作家:香港中文大學西西藏品展」詳情

日期:即日起至2023年10月31日

地點:香港中文大學大學圖書館一樓香港文學特藏
▼Follow 虛詞.無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles

查看原始文章

更多 生活 相關文章

【好人好事】陌生快遞員忽然要求入屋?成功拯救孕媽及腹中9個月BB一命
MamiDaily
是誰在摸我呀? 貓咪慵懶睡覺「睜開眼」立馬奔逃
Styletc TW
網上熱話|內地男灣仔街市驚見靚仔小鮮肉 本尊現身回應惹網民爆笑!
am730
【搵食CONY】銅鑼灣嘆精緻淮揚菜 傳統手法還原江南風味
LINE TODAY
大家來找碴! 羊群裡面「混進一隻不速之客」
Styletc TW
減極都唔瘦?醫生拆解10個常見錯誤減肥觀念:1日食1餐瘦唔到?錯誤進行168斷食有反效果?
she.com
越南的午休文化讓人好吃驚? 「全力以赴午睡法」讓日本上班族很羨慕
趣你的News
【LINE你睇】 守宮壽司打卡 台灣壽司郎挨告再提告
LINE TODAY
軍國主義vs戰爭恐懼?——談《哥斯拉-1.0》的上映策略
虛詞.無形
【職場心理】小心!這4種上司最會操控人心 讓你戴高帽然後打靶你 識破手段擺脫職場PUA
TopBeauty
劉亦菲《玫瑰的故事》4段感情體悟幸福密碼:女生不能戀愛腦 要懂得愛自己
TopBeauty
1999年引排隊狂潮!麥當勞x三麗鷗睽違25年絕版復刻「戀愛麥語系列」,4角色布偶分兩批開賣
愛料理生活誌
【LINE你睇】美國大叔釣魚變「釣狗」! 開船釣魚竟救起38隻落水狗
LINE TODAY
【中秋2024】萬豪金殿新鮮出爐即焗月餅
Supermami
生活冷知識|涼蓆慳錢抗炎夏!5款夏日涼蓆打理清洗法 竹蓆/藤蓆/草蓆/亞麻蓆/竹纖維蓆
am730
香港刨冰 人氣日式綿密刨冰
Sammi Foodie Life
期間限定:【$129任食榴槤放題!90分鐘任食!貓山王+D24+101迷你批/4款榴槤甜品】
香港人遊香港
新店速遞:【日本人氣炸三文治登陸香港!月賣逾1萬個+口味多達20款】-Age.3
香港人遊香港
著數優惠|Francfranc Furniture Fair傢俬開倉低至2折 人氣系列梳化/化妝枱/收納層架優惠發售
am730
親親動物界明星 與水豚暢泳
明報
味美道來|70載人情味八鄉茶記 發哥歎住家肉餅 村民自製燒鵝、涼粉
am730
灣仔新店|高質韓牛餐廳「HANU」7月開幕 必試最高等級1++韓牛扒套餐$298起
am730
僅重99克 港日起飛免註冊 HOVERAir X1 Smart輕巧掌上航拍機刁鑽打卡
明報
遠離工作,重新當一個沒獎學金也毋須交學費的研究生:專訪沐羽《痞狗》
虛詞.無形
一筆一畫 注入店舖個性 中西混搭 調配「港味」手工招牌
明報
榴槤放題|Pizza Hut首推90分鐘榴槤放題 $129任食貓山皇榴槤迷你批+ 4款榴槤甜品
am730
周末好去處|「100%多啦A夢&FRIENDS」隨意門7月9登陸全港10大景點 同步推特展主題紀念品
am730
著數優惠|惠康「夏日全城Catch & Go」換購6款人氣Pokémon禮品/買滿$50抽獎贏機票/Pikachu見面會
am730
今夏最萌狗狗手搖!珍煮丹攜日藝術家matsui推2款「西瓜系列飲品」,搭椰酥厚片療癒加倍
愛料理生活誌
與「毛孩」共舞 躺平看海 屏東賞雕塑 萌貓超療癒
明報
【暑假遊】麗豪酒店夏遊尋趣住宿計劃
Supermami
加州美酒月如何「做一支更好的酒」
852 FoodVoyage
古代桌遊 透視古文明謀略
明報
鴨鴨不肯走!鴨母怒戳網紅狗 牠反應超淡定
Styletc TW
【教養貼士】句句都要駁嘴?成日向父母「say no」?4至6歲小朋友的必經教養歷程!
MamiDaily
好去處|Pokémon互動體驗登陸指定惠康分店:Pokémon見面會、寶可夢集換式卡牌遊戲教室、Catch & Go小遊戲
明報
屏東最美圖書館再加一!「恆春文化中心民謠館」開幕,船型建築、仿船艙純白書牆超好拍
愛料理生活誌
港版蘋果Vision Pro開售 用家可下載本地新聞體育App【附預約免費體驗連結】
明報
深圳福田美食 | 48蚊嘆鮑魚海鮮粉 8年珍藏陳皮咖啡 4色雲南手抓飯
am730
Insta360 GO 3S拇指相機上4K 尋找功能不怕遺失
明報
留言 3
  • Cindy
    集合热风
    2023年04月30日16:29
  • Cindy
    嘚瑟的
    2023年05月01日03:43
  • Cindy
    独钓寒江
    2023年05月01日03:50
顯示全部