巴布．狄倫二○一六年獲頒諾貝爾文學獎，委員會的讚詞表揚他「在偉大的美國歌謠傳統中創造了嶄新詩意的表述方式」，我們就從這個歌謠傳統說起。
儘管狄倫音樂風格如此多變，他骨子裡始終是一個民謠歌手（folk singer）。要成為一個民謠歌手，並不是單純彈木吉他唱歌就行了。民謠有一個很重要的定義，就是「庶民的歌謠」。民謠緣起於沒有唱片工業的時代，一定是從土地裡生長出來的，和普通人的生活樣態、情感密切相關。民謠還有個很有趣的特點，它是口耳相傳的，傳唱過程中內容會變化。二十世紀初期，英國民謠復興之父塞西爾．夏普（Cecil Sharp, 1859-1924）曾提出民謠傳唱機制（folk process）的三大特質：首先是「連續性」（continuity），歌謠在漫長時光中傳唱至今，讓當下與過去產生連結。其次是「多樣性」（variation），民謠在傳唱過程中會不斷變化、衍生許多版本。第三是「甄別性」（selection），某些歌謠通過了群體的淘汰、篩選，得以傳唱下來。
自從愛迪生發明留聲機，有了唱片、收音機、電視機，人們似乎不再需要口耳相傳的歌謠，口耳相傳的吟遊詩人傳統勢必慢慢消亡。但到了一九四○年代，美國、英國都出現「民謠復興」（folk revival）的風潮。民謠和社會現實可以產生非常緊密的連結，可以作為抗爭的武器、啟蒙的窗口、傳遞庶民的史觀。雖然留聲機、收音機讓走江湖口耳傳唱的民謠日漸式微，但反過來想，這些新科技也可以讓新時代的民謠更有效率地傳播出去，這就是美國四○年代「民謠復興」的中心精神。狄倫在這樣的時代出生、長大，後來也身體力行。甚至可以說，他在自己龐大的作品世界裡，進行屬於他自己版本的「民謠傳唱機制」。
我主編的《巴布．狄倫歌詩集》收錄了一九六一到二○一二年間的三八六首歌詞，繁體中文版的譯者群和出版社都花了極大的功夫。但詩歌從來都難以翻譯，況且就連母語是英語的人，都不見得懂得狄倫在唱什麼。然而換個角度講，詩歌最特殊的魅力，往往就在它無法解釋、只能意會的部分。《巴布．狄倫歌詩集》加了很多譯註，多少希望讓我們克服時代背景和文化差異的隔閡，但許多作品觸動我的那個核心，到現在仍然無法解釋。作者自己口風也很緊，巴布．狄倫是一個非常聰明也狡猾的創作人，你問他「這首歌在寫什麼？」，他從不正面回答。
巴布．狄倫出生於美國最北邊明尼蘇達州一個叫杜魯斯（Duluth）的小鎮，六歲搬到旁邊的小城希濱（Hibbing）。明尼蘇達州冬天嚴寒，主要產業是鐵礦。他的祖父母是分別來自立陶宛和烏克蘭的猶太人，父母也是在當地猶太社區認識、結婚。他的父親和親戚合開一家小小的電器行，所以他算是中產猶太商人的小鎮之子。
二十世紀美國民間音樂的融合和發展，和一條公路有莫大的關係。兩次大戰之間，尤其在二○年代後期經濟大蕭條之後，大量南方黑人移工離鄉背井去芝加哥、底特律、紐約這些北方大都市討生活，其中最重要的遷徙幹線，就是縱貫南北的六十一號公路──它從藍調發源地密西西比三角洲的紐奧良出發，經過孟菲、聖路易，一路往北，最終抵達巴布．狄倫出生的小鎮杜魯斯。後來，狄倫在一九六五年出版的經典專輯就叫《六十一號公路重遊》（Highway 61 Revisited）。
他出生時並不叫巴布．狄倫，而是一個很典型的猶太名字羅伯．艾倫．齊瑪曼（Robert Allen Zimmerman）。二○○四年，他在一次訪問中解釋改名的緣由：「你出生了，然而名字不對，父母親也不對，這種事是會發生的。於是你愛叫自己什麼就叫什麼，這裡是自由的土地。」──「巴布．狄倫」是他為自己取的名字，是向威爾斯詩人狄倫．湯姆斯（Dylan Thomas, 1914-1953）致意。一九六二年，他正式在法律上改名為巴布．狄倫，他的兒女也都跟他姓狄倫，放棄了齊瑪曼這個姓氏。
狄倫在希濱長大，成長過程平平順順──他不是那種受苦受難、充滿童年創傷的小孩。他從收音機聽了一大堆納許維爾鄉村電台的節目，還有流行歌、爵士樂、節奏藍調和早期搖滾樂。
狄倫小時候功課普普通通，他最著名的事蹟，就是在高中玩的搖滾樂團。我們看他高中畢業紀念冊的照片，還是一個嬰兒肥的小鬼頭。這個羅伯．齊瑪曼組了好幾個團，其中一個叫「黃金和弦」（Golden Chords），翻唱他從收音機聽到的早期搖滾樂。有貓王艾維斯（Elvis Presley, 1935-1977）的歌，也唱小理查（Little Richard, 1932-2020） 的歌， 還有當時一些Doo-wop合唱團體的作品。其中最傳奇的一場，據說是「黃金和弦」高中校園演出，翻唱「丹尼與小弟」（Danny & the Juniors）的〈搖滾長存〉（Rock & Roll is Here to Stay），當時表演的音量太大，校長受不了，就把他們的插頭拔掉了──這個場面彷彿預言了後來在一九六五、六六年發生的事件。
高中畢業紀念冊上，每位畢業生都要寫一句志願或自述，羅伯． 齊瑪曼寫的是「加入小理查（的樂團）」──小理查是一九五○年代橫掃美國青少年的搖滾先驅，可見當時他還是個作著搖滾夢的玩團小鬼。
當年也有一些搖滾歌手會去明尼蘇達州巡迴，少年狄倫看過幾場早期搖滾歌手的演唱會，包括非常重要的創作樂團先驅巴迪．霍利（Buddy Holly, 1936-1959），他也對後來的披頭四（The Beatles）影響極大。巴迪．霍利在墜機事故逝世前四天才剛到杜魯斯演出，當時狄倫十七歲。多年後狄倫說：在演唱會現場，他站在距離舞台非常近的地方，巴迪．霍利忽然和他四目相對，牢牢盯著他看，那個瞬間他毛骨悚然，覺得靈魂有什麼東西灌了進來，彷彿被加持了。
高中畢業，他來到大城市明尼亞波利斯（Minneapolis）讀大學，接觸到民謠。當時明尼蘇達州有所謂「丁奇鎮」（Dinkytown）的民謠圈子，狄倫在那裡認識了一群唱民謠的朋友，進入民謠的世界，發現那是與搖滾樂和流行歌曲完全不同的另一片天地。
傳統民謠帶給狄倫的震撼，遠大於搖滾樂那種高分貝、荷爾蒙過剩、青少年衝動的刺激感。古老民謠傳唱的歌詞有著對土地與超自然力量的敬畏，也有人世間種種背叛、嫉妒、憤怒與心碎，包括個人面對大環境那種無能為力的牽絆。前人居然可以用如此簡單的語言與重複的旋律唱出這麼深刻的主題，讓少年時代的狄倫大受震驚。他接觸到後來被他奉為精神導師的伍迪．葛瑟瑞（Woody Guthrie, 1912-1967）的作品。伍迪．葛瑟瑞如今已被尊為美國當代民謠之父，狄倫在大學時代讀了他的自傳《奔向光榮》（Bound for Glory），聽了所有他能找到的葛瑟瑞作品，從此脫胎換骨，原本玩團的搖滾小子立志要成為民謠歌手。
（以上節錄自《歌之國土：馬世芳的巴布‧狄倫六講》，馬世芳著，新經典文化出版）
▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles