【明報專訊】「深水埗」和「花草樹木」是兩個好難連起的詞。說起深水埗，區外人會來這裏選購電子產品，近年大南街供人看展或買書，印象是區內有很多劏房（簡樸房）戶；左望右望，不夠細心的眼睛看不見草木在哪兒。樹藝師兼長春社總監蘇國賢，邀請沒有樹藝背景的兩個寫作者，寫此地人和植物的故事。前記者、雜誌編輯吳芷寧決定從地產舖門前的盆栽講起。
【基層需要】
街上盆栽未清 留鄉郊閒情
「一開始我去訪問人與樹木的故事，要找能夠講多過10句的人都好難，這區節奏好忙碌。的確有一些樹，但人們跟樹的互動不多。」若在鄉郊地區採訪同樣的主題，可能會容易一點，不過吳芷寧形容在香港多數人與樹木的關係是「鍾意的就望下」，而種植、管理和災後塌樹的善後工作，往往只由專業人士處理。
她於是請教樹木愛好者和深水埗居民。有人告訴她又一村紫藤路曾有一棵被納入《香港古樹名冊》的象耳豆「樹王」，可惜因結構問題被移除；也有人稱鬧市旁的後山——嘉頓山和主教山，是區內人「唞氣聖地」。這些綠蔭，都被她寫進新書《見樹又見人——通往深水埗的城市森林》，而最吸引她的一片綠，是基隆街和黃竹街轉角的灰色水泥地前，地產舖店主Ling姐6年間用盆栽收留的植物。
店舖內外有蝴蝶蘭、羅漢松、百香果等草本植物，其中富貴竹是Ling姐最早收留的。不忍植物淪落垃圾桶，她把眾多有「旺財」寓意的植物拾回店舖。有的用普通花盆裝載，其他花樣百出，用魚缸、礦泉水，甚至飲品水樽種植。
吳芷寧認為這些小型植物對街坊的意義重大。深水埗有很多劏房、舊公共屋邨，居住環境較狹窄，有居民選擇到深水埗公園，與公園內的烏鴉群一同休憩，也有居民選擇長時間工作後，把閒情用於種植。她補充：「初初看見街坊在窗外種植物，好似沒什麼故事，其實這些興趣定義了他們的身分，他們不止生存，還有喜好和期望。」
Ling姐所在的街道，屬於區內較舊的地帶，發展於1920至70年代初，港英政府未預留綠化空間，只是多年下來，政府仍對街道盆栽靈活處理，未命令清走。吳芷寧說：「市區有盆栽不是必然的，相關部門可以話人們自行擺放的盆栽阻街。」這些市民自發種植的植物，是吳芷寧眼中「某種鄉郊的特質」，讓深水埗舊區比光鮮亮麗、每一平方呎都規劃細緻的中產區更親切。「喜歡就擺棵植物去種，很多事都是有機地存在，望住佢生長，是好簡單又好難得的閒情。」
在市區重建局網頁可見，深水埗區未來有21個重建項目，涉及區內綠化地帶，包括多個公園、遊樂場，及早前報道的兼善里（見〈歌聲送別兼善里〉，2024年7月14日《明報》「星期日Workshop」）。吳芷寧嘆，綠化帶很多時是居民身分認同的重要部分，如受訪的兼善里居民伯伯曾在天台種小樹，因重建搬遷後，他將與大部份昔日種植的草木說再見。吳芷寧希望重建計劃考慮舊有社區面向，當局能看見植物不止是擺設；若必須重建，預留足夠面積讓植物生長，予人幸福生活的空間。
【命運交纏】
棚仔榕樹 同遭移除
1970年代開始，政府為城市規劃引入綠化要求，通州街以南地段種樹較舊區密。前特首董建華再於2004年推出《綠化總綱圖》，隨後幾年馬路中央有盆栽「綠道」。然而，令口述歷史工作者林若雁印象最深刻的一排樹，非由官方栽種，而是欽州街臨時小販市場（俗稱「棚仔」）遺址的榕樹和白蘭樹群，由布販自發打理。
棚仔是賣「布頭布尾」的商販集中地，原處深水埗警署對面。此地曾是英軍軍營、日佔時期戰俘營，之後一度為荒地，直至1978年有檔主被政府安排遷入。最初，不少檔主嫌棄此地荒蕪，沒水又沒電，鐵皮帆布棚和蓋頂要自己搭建，但他們多年來致力改善空間，與轉角處的大榕樹一同扎根茁長。1990年代時，這棵大榕樹被颱風吹歪，大半樹根外露，有阻礙行車之虞；恐怕政府人員鋸根傷樹，數十名檔主和員工用繩索合力「掹」直大樹，辛苦護樹如「拔河」，只因樹大能遮蔭，共處一地十數載後亦有感情。
這棵榕樹跌落地的鬚根，是棚仔遺址原本一排榕樹的根源。「良記布業」店主李良、「景發布業」的李太，和「棚仔商販關注組」主席何應開，是林若雁在《見樹又見人》中最早的受訪者，多為順德人，在老家有種植經驗。林若雁說：「這班人與樹木共生，懂得用濕布蓋枝椏讓它發芽，再沿路種植。」樹苗生長時，檔主還會用布遮蓋，提醒途人不要踩踏；長成大樹後，樹蔭減低棚仔溫度，避免悶熱。
新書自2022年開始書寫，橫跨2023年清場的棚仔的最後時光；雖有不捨，那時堅決留守的檔主已經不多。隨棚仔去年年初清場，檔主搬遷到距離舊址約300公尺的通州街臨時街市，棚中樹一棵接一棵被移除。
【票選樹種】
風鈴花開金光灑 街坊樂見
4個路口之外的深盛路，有每年2至3月吸引途人打卡的黃花風鈴木，其鮮黃花冠呈風鈴狀。它們是在2018年颱風「天鴿」後，經居民票選後種下。這個街角屬於上述吳芷寧形容「光鮮亮麗」的中產區，屋苑建得密集，風勢特別猛，樹木如骨牌倒下。時任區議員袁海文受康文署樹木組官員邀請，建議補種樹木清單，他覺得交由居民決定才妥當。
林若雁採訪了袁海文，說袁此前對樹的興趣跟她一樣不多，但街坊非常熱中投票，有一百人參與「自己樹自己種」投票，36%人投給黃花風鈴木，32%選白蘭，另有一成人分別選大花紫薇和小葉欖仁。最後袁海文兼顧專業意見，在深盛路頭尾種黃花風鈴木，白蘭和大花紫薇種在別處。
「當街坊自己參與（票選樹種）後，會覺得自己也有份，是學習樹木知識的契機。」林若雁認為，原先對樹沒有感覺的都市人，若有適當機會，其實可以重拾自然觸覺。她期待將來不同社區的居民，可如深盛路的「選舉」般，就植樹選擇更多。
蘇國賢也推介人們與黃花風鈴木打卡，他說更好的景點是南昌公園，因樹齡超過10年，開花時「一片金光」；荔枝角道近麗翠苑的木棉樹同在春天盛開，夏日的大坑西街則有焰紅的鳳凰木。打卡以外，他更重樹木整體可持續發展。
樹王死因「生得太好」 林務悲歌
長春社2020年調查了深水埗路旁的2388棵樹，超過11%為白千層，近年颱風塌樹後，樹形細小、容易打理和花朵漂亮的黃花風鈴木及黃金蒲桃快速升至第4及5位，分別佔約6%。蘇國賢指出：「樹木對社區的好處不止靚，樹蔭還要夠大才能為街道降溫。」另邊廂，城市林務學中有「10-20-30」的植物多樣性原則，建議不要種單一植物品種超過10%、同屬植物超過20%和同科植物超過30%，以防蟲害等威脅。因粗生被政府常種的白千層，比例已經過多。
高如擎天的又一村紫藤路象耳豆「樹王」，根部在10年前頂起旁邊陳氏大宅牆壁，大宅業主被屋宇署勒令修葺；街道無預留足夠空間讓其生長，最後只能斬掉樹王。蘇國賢形容樹王的死因是「生得太好」。此案例是城市林務的悲歌，他不想事件重演，近年積極向政府倡議整全的樹木管理方法——不單種下適合的樹，還要持續跟進狀態，同時考慮社區和氣候需要，讓樹惠及人類下一代。
市民也可以做多少少，蘇國賢說：「你每日行過經過的樹，沒有人會比你更清楚。」若看到有榕樹受朱紅毛斑蛾侵害，可以電郵通報長春社或以1823通知相關部門；發展局網頁亦有樹木問題簡介，供市民參考。深水埗舊巷里在重建後未必會保留，受影響的綠化空間也未有定案，但無阻人學習與植物和社區建立關係——若看樹不止看到花卉盛放，或樹木倒塌及枯死慘狀，見纜索纏得樹幹太緊、樹洞和裂縫出現或根部翻起，懂得辨認，及早請人員介入，原本被動的植物也會因人們的互動，有延展生長的可能。
文˙ 梁景鴻
{ 圖 } 受訪者提供（Pengguin攝）
{ 美術 } 張欲琪
{ 編輯 } 周淑樺