（獨媒報導）牆上水牌印滿大廈各單位的公司名稱，卻不見「山道文化」。搭電梯上樓，走到單位門口，始能透過鐵閘上的貼紙確認，就是這裡。推開門是堆積如山的包裏，還有一疊疊未開封的書本和忙於處理訂單的Sam。
兩個月前，山道文化宣布創辦人之一Sam將要離港移民，出版社會在2023年年尾結業，兼一口氣推出最後三本新書。結果在「結業」後的半個月，Sam和拍檔楊子俊仍舊忙過不停。
坊間認識山道文化，大概都源於楊子俊，但其實出版社是他和Sam一起創立的。2020年7月左右，《港區國安法》頒布前後那段時間，已辭去正職的Sam和不獲女拔續約的楊子俊決定做點事，以明確姿態證明他們不願被恐懼吞噬：「我哋開一間新出版社，就係要堅守、捍衛出版自由。」
三年半間，Sam說山道也不是經歷了很多，不過是被拒租過、被拒印過、被拒絕參與官方書展⋯⋯沒有一個很具體的轉捩點讓他決定離開，只是有些東西不停累積，而儘管有時可以迎刃而解：「但有一樣嘢冇得解，就係唔知聽日會唔會到我因為煽動刊物而被捕，跟住無限期還柙。」
「我唔想再背負呢啲不必要嘅擔憂做人。算啦我離開呢個行業，我離開香港。」
＊＊＊＊＊
與楊子俊相識逾十載 由學生變拍檔
Sam是楊子俊的學生。11年前，初出茅廬的楊子俊回到母校教書，成為Sam的通識科老師。當時通識是新學科，問題沒有標準答案，加上楊和學生年相差不大，Sam形容上堂氣氛為「chill」。後來他升讀大學，選修中文系，當楊子俊首次計劃出版通識參考書時，找上了Sam當編輯。
為甚麼找你？Sam沒問過楊：「可能我⋯⋯易呃啩？」
至於讀中文系的原因，單純因為他對創作感興趣：「文字可以喺好多地方用得著，都想以文字維生。」楊子俊邀請他擔任編輯時，Sam也沒想過拒絕：「諗住試吓，『編輯』聽落幾型。」那是他首次去編輯一本書，工作包括確保書中內容文從字順、沒有語病和錯字，也要進行fact check。
2019年，Sam大學畢業。「想做咩嘢冇乜諗過，唔想做咩反而有諗過。我唔想做老師。」他說既難以接受每日返七放五、放假改簿的生活方式，也不願成為只求保住鐵飯碗、無心教學的人：「我做乜都得，總之唔要做老師。」
他最終投身傳媒行業，在一間報館任職編輯半年，2020年2月辭職。離開是因為陷入了上述那種重複、循環的生活模式——每日準時到公司拍卡，等記者交稿，改稿後待夠八個小時才能離開：「好似危害緊我的青春。好焦慮，我會唔會成世都係咁？」
他還記得臨走前收到公司電郵，說因為疫情要減人工，希望大家共渡時艱：「我心諗好彩走得快。」但Sam仍形容這段時光是有趣的，讓他見識和體驗了較正規的出版模式，也重新認識了傳媒行業的生態。
2020年創山道文化 擺出姿態捍衛出版自由
辭職後Sam租了個工作室，在楊子俊介紹下接些編輯工作，例如為柳俊江編輯《元朗黑夜》。那段時間，他還編了一本有關反修例運動的書籍，楊則忙於撰寫他的個人自傳《逆權教師》；Sam形容，《元》和《逆》可以說是山道文化的「開山之作」。
在2016年出版通識書時，楊子俊已經成立了名為「山道出版社」的公司。但到了2020年，他和Sam再成立了「山道文化」。Sam解釋，本來他和楊的合作模式比較似是「打工仔和老闆」，但隨著楊把越來越多的工作交給他，他們想把關係轉換成較對等的「合作夥伴」。
不過更重要的原因，是當兩人見證著《港區國安法》的出現，便想要擺出明確的姿態，顯示他們不願被恐懼吞噬：「我哋開一間新出版社，就係要堅守、捍衛出版自由。Somehow 係我哋對自己嘅一個宣言，提自己要不斷出書。」
「回想中學時代萌生的初心，我理想成為一個『寫歷史的人』，所以踏上記者之路。離開崗位這些年，這份初心，差點要忘記了，命運的偶然又勾起了久違的願望。在『721』發九個月的這一天，我決定要最後當一次記者：用文字重組『721』的歷史記錄。」——《元朗黑夜》，柳俊江著。
兩人分工清晰：大方向一起決定，再由Sam進行文字編輯、校對、發行、聯絡作者和書店等，楊子俊則負責設計、排版、應對傳媒等。2022年楊入獄後的半年，山道沒有出版任何新書。Sam說欠缺楊的技術支援，本來就難以製作新書，而且若沒有楊幫忙「把關」書藉內容，他們難以拿捏界線。
三年半間，山道出版了數十本書，當中至少六本曾被拒印或被拒發行。試過有作者把書本交給他們付印後，「淆底」要求銷毁；也有刊物由他們印製，但未能以「山道」的名義出版。
山道也曾想過在鬧市區租下較大面積的單位，用作辦公之餘也順道設置一間小書店，方便讀者購書，但因連續被業主「起底」後遭拒租，最終作罷。
工作室內有一套完整的打印、裁紙及訂裝器材，是兩人在2020年時購入的。起因是想降低出版門檻，讓財力和知名度有限、只能少量印刷的新晉作家也可以嘗試出版的滋味。
2021至2022年：難捱的七月
能數算出每個想放棄的時刻嗎？Sam說第一次是2020年山道成立後不久，當他們想出版一本有關反修例運動的書，卻被多次拒印：「真係feel到白色恐懼好快嚟咗。」不過他們最後以「斬件式」成功印刷該書，放棄的念頭就消失了：「第一次面對拒印，所以嗰吓有啲『算啦，唔印啦！』我唔知係晦氣說話，定大家真係已經會執行。」
然後是2021年的香港書展。羊村案，令Sam有一刻想過是否給山道的signal：「啱啱警察搵完我哋，就爆單咁嘅嘢出嚟，煽動刊物喎，咁年代久遠嘅罪名⋯⋯」
2021年7月22日，警方在記者會上展示羊村系列繪本的內容。
2021年7月22日，警務處國安處拘捕5名香港言語治療師工會成員，指他們涉嫌串謀發布三本煽動性刊物，即由工會出版的羊村系列繪本，內容講述羊村抵抗灰狼入侵，以及羊村十二勇士因大灰狼迫害而被離開家園。新聞滿天飛之際，楊子俊立即上網查看繪本內容，和Sam一同分析為何「有問題」。
事隔兩年多後再次回想，Sam仍形容為心有餘悸。那是他最害怕的時期。就個人而言，Sam當下想過「算數」，但過了一排，這念頭又消失了：「唔忍心辜負讀者喺書展期間咁搏命幫襯，轉過頭你執咗佢？」他說山道在該年書展大受歡迎，《逆權教師》、《元朗黑夜》、《動物農莊（港豬版）》等所有書幾乎「清晒」。
但到了2022年，山道文化接獲貿發局通知，被拒絕參加香港書展。Sam承認頗大打擊：「係一個主動嘅措施，話你聽唔摻你玩。去到貿發局都要咁做，即係官方有意識去打壓。」
山道很快作出應對，聯同十間本地獨立書店另覓場地，籌辦「香港人書展」。未料開幕前兩日，場地業主突然中止租約，書展被迫取消，只能改以網上進行。Sam充分感受到功敗垂成的滋味。
2022年7月13日，山道文化宣佈因場地業主中止租約，「香港人書展」實體書展需取消。
同年，楊子俊被警方上門拘捕，指他將因為2019年的612事件被起訴非法集結。楊決定在該年8月認罪。「係因為佢612嘅舉止，定同佢宜家做緊嘅出版工作有關？」Sam也不知道答案。
幾年間有悲也有喜。2022年俄羅斯入侵烏克蘭時，山道很快就決定要出版一本烏克蘭照片集，扣除成本後把收益捐給當地人道組織。書本料售出過萬本，令Sam意識到香港人仍有能力眾志成城完成一件事，有點喜出望外：「即使當下都suffer緊某啲嘢，都仲係願意去幫助、去pay attention比其他需要幫助嘅人民。呢樣公民素質係好勁揪，自己都搞唔掂啦、自己都被打壓緊啦（笑），仲要捐錢比烏克蘭。」
2023年：離開出版業 離開香港
Sam最後一次感到掙扎是2023年。楊子俊服刑完畢出獄後，山道又出版了一本新書。不過，Sam覺得每日看的新聞越來越荒誕。羊村案、蘋果案、立場案等指控文字有罪的案件陸續上庭、開審和判刑：「好似每日要心存僥倖咁諗『未到我』，但我唔想重複恐懼、重複擔心，諗到底邊一日到我被拉⋯⋯嗰吓就知道，我唔想再背負呢啲不必要嘅擔憂做人，算啦我離開呢個行業，我離開香港。」
他形容是不停累積一些東西，有些可以迎刃而解，例如被拒印就找更多廠房商討、被拒租就轉用另一間公司的名義簽約：「但有一樣嘢冇得解，就係唔知聽日會唔會到我因為煽動刊物而被捕，跟住無限期還柙。」
未至於有入獄的準備，但總會想像過如何面對叼難盤問；也見過心理治療，作用不大。到了9月，Sam去了一趟日本旅行，回香港當晚告訴楊：我要離開這一行，同時離開香港。對他而言，兩者是捆綁的——留下來就要留在出版業，離開出版業就索性離開香港：「只要留喺呢個地方、留喺呢一行，我每一日都要擔驚受怕。點咁無憂無慮嘅日子要好似奢侈品？」
決定離開後，他說心態開始改變：「我只要捱埋呢段時間，我就可以relive、restart。」即使工作量和之前相若，Sam也覺得心態上舒服得多：「當我知道，過多排我就有個好長嘅假期，我就覺得唔緊要啦、是但啦，做埋啲嘢。」
山道在結業前一口氣推出三本新作，包括由香港新聞工作者編纂的《未完待續》、輯錄經典的《魯迅選集》和由前視藝及通識教師vawongsir繪畫的《加多雙筷》。
為香港做到盡 盼在外地推廣廣東話
Sam公告要離開後，身邊大部分人都是理解的，但也有人挽留他、著他不要走。楊子俊提議過，他離開後可以遙距繼續工作，但Sam不想：「我就係想脫離個圈，離開之後繼續遙距（留）喺度，冇意思。」
「山道對大家嘅意義係咩？我到而家都唔係好掌握到。係出版自由？幫大家做咗好多嘢？」如果要和他人比較，Sam說山道其實也不是做了很多事，但他自言已經「做到盡」：「無論對呢個行業定香港，已經盡晒我可以做嘅事，做得都做啦。」
Sam坦言沒甚麼不捨。過去幾年如「斷六親」般工作，現在他開始會約朋友，回復較正常的社交生活；他又寫了to do list，問朋友借相機四周拍照、報名跑渣打馬拉松、聽演唱會、在手臀紋上山道的標誌和獅子山山脈⋯⋯香港和山道，是他過去幾年最牽掛和為之努力的東西。
紋身是為了提醒自己，不要忘記過去的經歷和做事的宗旨。對Sam而言，山道這間公司的精神是獨一無二的，也是他成長的一部分。
離開後有何計劃？他說首先要休息，「做啲唔洗用腦嘅工作」，也可能會遠離香港新聞。待身心準備好後，Sam希望做一些推廣廣東話的工作。這是他投身出版業以來一直想做的事，由山道出版的廣東話版《動物農莊（港豬版）》也是他最自豪的作品：「真係推廣廣東話文化、做公民教育，而唔係消費社運、政治嘅書。當本地文化政府都唔重視，唯有民間去做。」
「如果有一日我準備就緒，而香港需要我，我會義不容辭咁返嚟。但至少呢一刻，我覺得我不被呢個地方需要。」
記者：梁皓兒