像花樣年華這種詞語，太過光明美好，當逸出了課本的文句，照在現實往往異變成反諷。人比黃花瘦，憔悴損，始是人間寫照，畢竟生命是一襲華美的袍，長滿了蝨子。
王家衛《花樣年華》很難不想到張愛玲。除了舊上海混香港的復古，旗袍與腔調；家庭大廈人來人往，三姑六婆熱心冷眼；鮮豔明暗的顏色，映襯對比愛情之殘酷。
1960年代的香港，周慕雲與蘇麗珍相遇，同日搬進上海人群居的大廈，日常時間流轉，直至兩人驚覺丈夫、妻子和對方配偶出軌，他們沒有揭開真相，互相傾談、慰藉彼此。
這部電影原本的名字其實是「秘密」。周蘇在餐廳試探及確定，乃緣份之始，始於伴侶婚外情的秘密，下開新的隱私，在樓梯牆壁周旋，雨中蔓生絲絲依戀。
愛情或屬於兩個人，但婚姻從來不是，最好年華束縛在錯誤對象，無法逃離。周蘇不解愛侶出軌，企圖了解起因，吃著別人丈夫妻子的食物，摸索、想像對方喜好厭惡的性格。
譴責一句了事，探討、呈現才是困難。丈夫妻子刻意缺席，經由周蘇互相傾心的鏡象對置，配合戲中許多鏡子，映出婚外情。如周慕雲後來說，我現在終於明白他們了。
對比別人，周慕雲報館的好色同事，蘇麗珍老闆精明地應付老婆和情婦，他們原是最依循規範，安份守己的兩人，甚至連憤怒、傷心和痛苦，都不敢輕易外露。
樓梯狹窄，房間細小，避雨的簷下⋯⋯鏡頭框住男女，也縮緊了那壓抑的心。《花樣年華》動人在於情感隨時溢出，偏偏備受諸種限制，凝練成為結晶。
鄰居意外回來，周蘇被迫留房間渡日，後來才有屬於兩人的交心纏綿之所。蘇麗珍不止要提防上海鄰居的閒言，連出軌的老闆，也因電話冷眼看她。
那幕，蘇麗珍假裝周慕雲是其丈夫，練習如何質問他，希望能夠揭穿真相。「你望實我，你出面係咪有個女人啊？」這終歸只是一埸戲，不能實踐的理想。
到周慕雲愛上她，說自己要坐船離開，「我唔會再搵你，好好地睇住你老公」。蘇麗珍繼上次演戲，再度抱著他痛哭，她的眼淚 — — 傻嘅試咋嘛 — — 為現實而流。
的士依偎離去，她說：「我今日唔想返屋企。」鏡頭一黑，下幕一牆之隔，播出周璇《花樣年華》。收音機傳來丈夫的情話，周慕雲把玩電飯煲，蘇麗珍的背景滾水化煙，In the Mood for Love。
然而，現實是一堵無法超越的牆壁，其後種種的所謂錯過，早已注定。空有愛的欲望，也只能停留在短暫，至少曾在最美好的年華，遇過對方。
──────
想睇更多文藝嘢，歡迎Follow德尼思化：