「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」東坡千百年前，給亡妻的悼亡詞，無法忘懷，即使歷經十載，悲哀依然存在，未能沖淡。遺憾之所以令人抱憾，往往超越了時間。
岩井俊二一封抒情《情書》，首幕唯美雪景，無數雪花場景冰封而成的電影，象徵了停滯、封存。藤井樹登山意外身亡，三周年的忌日，唯獨渡邊博子，他的愛人，仍舊念念不忘。
如何面對悲傷歷史？我們都有自己的時間表，難以強求。當全世界都告訴博子，要放手要有新開始，博子反其道而行，寄出一封至情人舊居的信，展開了，屬於自己唯一的面對、治療旅途。
「藤井樹，你最近好嗎？」同名同姓的女生收信，一筆一劃，從未謀面，文句編織浪漫交流。博子最初想像，天國的情人回信，得知真相，男友攜她到小樽故居，嘗試讓她看見其人，面對現實。
有緣無份，戲中反覆強調的主題。身影交錯，博子和藤井樹兩次擦身而過，計程車的先後；藤井樹騎單車，博子叫喚，淹沒人群之中，唯美浪漫的回首，象徵了兩人不斷憶記昔日。有緣無份。
博子在藤井樹家門前，寫下解釋，投遞，說明自己因何寫信，又為什麼到訪。偏偏，刪去藤井樹逝世的真相，內心一再否認事實，不存在的地址，不存在的人，彷似展開未來的束縛。
藤井樹和藤井樹，同名同姓，三年同班同學；博子和藤井樹，樣貌相似，像分靈體的二重身。名字、樣貌構成張力，藤井樹重述學校故事，就像，博子透過她，再次接觸青澀的情人。
另一邊，藤井樹有自己的人生，其父早亡。永無休止的感冒，連繫父親因肺炎而死，每一聲咳嗽，都代表了她，亦是對以往無法忘懷。勸她小心身體，迫她到醫院看病，都沒有任何效用。
她們進入過去的回憶，中學同名同姓的尷尬，藤井樹被同學玩弄，戲耍兩人，形成隔膜。「幾乎都是很不好的回憶」，過去並非固定，現在的你我，賦予歷史意義，原來曾經如斯美好。
明亮打燈，聚焦兩人的特寫，暗戀情愫，觀者都感受到，男生對女孩欲言又止之愛戀。圖書館的相處，寫上無數藤井樹的借書卡，不難想像，博子的愛情故事，也一樣浪漫。
博子和現在的戀人，博子與死去的藤井樹，少年藤井樹對藤井樹的暗戀，多重情愛關係。過去愈是動人，如今愈是迫切，真摯地痛苦，因而動人。
戲中一幕，博子發現和藤井樹相似，執著於藤井樹會否只因此點，而對她一見鍾情？「我無法原諒他」，真情的妒忌，無法偽裝。死者已逝，到底如何經由似曾相識，告別？
藤井樹經由舊校老師，得知藤井樹逝世真相。死訊之震撼，穿透封存父死的冰塊，她不久感冒惡化倒地。鏡頭一轉，博子和情人登山，坦承過去美好，日出之時，博子遙望藤井樹身亡的山頭，高叫：「我很好。你好嗎？」
「我很好。你好嗎？」藤井樹在病床昏睡中一樣呼唤相同句子，是對藤井樹，也是對父親。原來，過去不只是束縛，乃和現在、未來互動。回憶昔日，重新敘述，像鎖鏈般影響當下。曠野雪山的回音，我們很好，都希望彼此更好。
博子把信件寄回，這一切的回憶，終究不是她的。藤井樹不再感冒，學曉接受與放下，才發現最後一次會面時，少年托她還《追憶似水年華》，借書卡背後，一筆一劃的深情，描繪出女孩的肖像。
「幾乎都是很不好的回憶」，最美的青春印記。藤井樹暗戀的故事，揪心唯美，又多麼幸福，最後沒寄出的信，皆因這是恍若初見，屬於自己私密的情書。
──────
想睇更多文藝嘢，歡迎Follow德尼思化：