電影院是欲望縱橫流淌的地方。銀幕下的人會對銀幕上的人投射各樣渴望,電影裡的人又會因欲望行事,闖進容或奇情、容或寫實,反映人間的故事處境。所以說,構成電影的,永遠有一部分程度是 sensual 的,光影能撩動觀者的神經感官,讓人在有限時間內體驗歷盡半生的悲歡離合。在這一層面,意大利導演 Luca Guadagnino 就特別精於展現藏於眉梢間的人類欲望,捕捉主角所感。從《挑戰者》(Challengers)的「三人行」(Ménage à trois),Guadagnino 使盡電影的每一環表述兩男一女從未明言的愛欲,性感,卻從不色情。
《挑戰者》是一齣直接的電影,無論是敘事、電影語言抑或是 Trent Reznor & Atticus Ross 的電子音樂,均向觀眾發出一個接一個的直線高速球。電影是以三個職業網球手為題,樣子像白臉書生的 Art 個性溫文,與粗獷的 Patrick 是多年老友兼網球雙打拍檔。在一次賽事,他倆看見網球新星 Tashi 在場上嬌小卻剛強的姿態,白裙隨風揚起,泛起兩人對 Tashi 的欲望。慶功當晚,Tashi 懷著好奇來到二人的酒店房間,坐在床上給他們像嚐美食般吻自己的頸、唇。這夜為三人帶來推動他們日後前進的生命動力,Tashi 的加入催生 Art 與 Patrick 多年友誼的變化。有趣的是,這個戲劇關鍵的開始——讓我們認識三人的欲望與瓜葛——是放在電影第二幕的開端。全片一直以 Art 與 Patrick 十三年後在場上重遇的比賽為主軸,再反覆回溯過去。如此不斷穿梭時空互剪的敘事,一個抽離角色視點的決定,本來會使觀眾失去支撐,對故事喪失興趣,然而在 Guadagnino 處理球賽的激昂、刁鑽運鏡之間,每次敘事跳躍成為讓節奏放緩、冷靜了解角色內心的機會,他把觀眾置於全知視角的位置,近距離(甚至微距,角色臉上的每顆汗珠也一覽無遺)觀看一場網球競技、三個人的感情角力,Guadagnino 就叫我們純粹享受一場高度風格化的表演,凝視欲望。
在 Guadagnino 的演繹下,網球成為透視 Art 和 Patrick 兩個剛陽力量的物體,球場成為給兩個男性用身體較量的地方,比賽競技成為性愛的符號。Art 和 Patrick 兩人本為一體,Tashi 以女神的異性形象將兩人分開,唯當中的衝突卻與爭取愛情毫無關係——Art 與 Tashi 成家之後變了一對無聊的夫婦;Patrick 與 Tashi 總渴望凌駕對方;Tashi 眼裡只有比賽,對兩個男人無動於衷。《挑戰者》最大的戲劇張力其實是在 Art 與 Patrick 爭取 Tashi 芳心之時,顯現了同性之間相互的吸引力和過份親密的情誼。兩人反目的源起某程度可看成是妒忌,妒忌對方奪走了自己的拍檔,但電影卻非指向二人是同性戀(即使 Art 和 Patrick 因誤會對方是 Tashi 而熱吻),他們一直以「與 Tashi 上床」為目標,幾場性感的段落都志在展示男女纏綿時的情慾。在同性主角互拒、異性相吸之間,Guadagnino 教我們留意 Art 和 Patrick 舉止親密的細節,譬如 Patrick 用腳將餐廳椅子拉近,讓 Art 可以坐近自己,然後一邊吃著形狀引人遐想的 churro,一邊談論 Tashi,最後兩人還吃完同一條 churro。正是這種潛藏的曖昧,使三角關係增添了解讀的趣味。
坐在球場外的 Tashi 是代表觀眾,她不求別人愛自己,只求看到一場精彩的球賽。Art 與 Patrick 重逢的對決貫穿全片,Tashi 知道這是決定自己與 Art 關係的比賽,於是她要 Patrick 巧妙地輸掉比賽(暗示了她還是屬意陰柔脆弱的 Art),可是 Tashi 又愛網球競爭綻放的力量,在觀眾席上並不滿足於純粹的勝利,她所要的是(觀看)競技帶來的快感。電影的最後十分鐘,Guadagnino 把兩男對決拍(剪)得像性事一般。Patrick 猛烈的發球讓 Tashi 嬌喘,在 Art 與 Patrick 的對打之間,經常插入 Tashi 左右顧頭的神情特寫;於極慢動作鏡頭下,兩男使勁揮拍渾身汗水,Tashi 一直按捺自己動盪的心,直至他們因為擊球而愈走愈近,最後 Art 甚至整個人凌空躍起,朝 Patrick 的場區跨了半個身子,把網球猛力擊走,兩人因此重新靠近相擁,Tashi 終於尖叫吶喊起來。
有人問比賽結果誰勝誰負,一般競技必然是零和遊戲,一方贏,另一方就輸,不過這原則並不適合套用在 Art 和 Patrick 的對決。因為《挑戰者》的比賽不是一場比賽,愛情也非愛情,它的單打對決牽涉著網球場外的第三人。Tashi 結局的狂喜來自 Art 和 Patrick 的團聚,他們事隔十多年終於重新靠近,再現年青時代的活力,打出一場亮麗的比賽。她最後站起身子高聲吶喊,發出宛如高潮的驚呼,就跟坐在銀幕底的我一樣,為之精神一振!
按此(https://bit.ly/3oFwkcG)了解更多 FilmBurns 影視資訊
同埋 Follow 我哋社交平台:
Facebook:@FilmBurnshk(https://bit.ly/3kMPcFH)
Instagram:@FilmBurnshk(https://bit.ly/filmburnsig)