二〇〇八年在新界鄉郊尋找非法電子廢物處置場，在途經的大片農地上，發現違和又突兀的一塊，走近驚覺它竟有兩個籃球場大，裏頭埋葬了泥頭、生銹鐵通和爛磁磚等，足有一米多高。接下來的兩年，它像腫瘤般不斷向周遭蔓延，把村路斷了，把屋子堵住，也堵塞水道。
這處彷彿改壞名的土地是新田的石圍湖，正是香港棕地失控下的其中一道傷疤。十多年前的畫面，我以為自己早就淡忘，沒想到近日被本土研究社出版的棕地專書《棕須一變》所牽動。 書中把石湖圍列作重點個案，回溯一九九三年用作倉庫的棕地還不到兩公頃，到了二〇一七年棕土面積卻大增五倍至十公頃。對照之下，當年我目睹過的「兩個籃球場」，今日已經擴張至約十個標準足球場那麼大，而且當中有多個違規的電子廢料場。《棕須一變》用的衛星圖片，可以清楚看到石湖圍在二〇〇〇年與二〇二一年之間的土地變化──過去如果是一道傷疤，現在則與毀容無異。
我問本研社的陳劍青為什麼研究石湖圍，他竟說，是因為讀了我當年在環保團體書寫的故事，覺得情況「好過分」，便以此主題做大學功課；待至二〇一二至一三年，他帶學生到現場考察，繼續關注棕地發展，發現有生態養殖的農場受上游棕地污水所影響⋯⋯
石湖圍並未納入分區計劃大綱圖（Outline Zoning Plan）或發展審批地區圖（Development Permission Area Plan），因為不受《城市規劃條例》規管，所以規劃署根本沒權執行，形成「規劃真空」。真空的另一層意思，是近乎無王管，放任棕地及電子廢料場蔓延，良田頓成露天貨倉和鐵皮屋。可惡的是，石湖圍的「規劃真空」絕非孤例，而是範例，也因此載入《棕須一變》以作警剔。
打從第一次揭發情況後，我多次重返現場，看到的不僅僅是書中形容的「無王管」， 而是「橫行霸道」。建築垃圾放肆地非法堆放，政府插上石屎固定的告示牌，明示「政府 土地不准傾倒泥頭垃圾⋯⋯」，不消兩天，告示牌被連根拔起，倒在一旁，附近反而豎起奉業主諭的手寫牌子，寫着「不得進入，工程進行中，危險」。這個工程也真箇危險，竟把入村的公家路一併填埋、堆高，甚至堆到人家屋子門口，村民有家難歸。
即使回得了家也未必安全。有泥頭向房子步步進迫，最近的只差一呎，還要堆得比房子高；也見過堆土危牆之下，有屋子被擠壓得「側埋一面」，村民有家也不敢住。
建築垃圾橫行霸道，威脅旁邊的兩條排水道。渠務署循例貼上通告，表示深切關注該地填土，擔心泥土鬆散可引致渠道淤塞云云。但通告不是靈符，救不了村民。當年大雨一 來，水深達四米，超過一層樓的高度。政府一再不作為，村民惟有自救，抬出自家木筏，協助老人家逃生。村民跟我說：「木筏太長，轉唔到彎，所以從台灣訂購了另一具膠筏。」逃生筏已成居家常備。
石湖圍位處低窪，是全港十八個水浸黑點之一。早在二〇〇六年，便曾廣泛水浸，大片農田、村屋遭淹沒，要出動消防，拯救出十多名遭洪水圍困的村民。
政府怎會允許在這片農地上非法傾倒建築廢物？官爺們有點常識都應該知道，農地及周遭的濕地，雨季時可吸收雨水，減低水浸的威脅。在綠／農地填石屎，破壞土地吸納雨水的功能，豪雨時雨水匯流到此低地，老百姓自然遭殃。明明可以預見，當局為何會容讓工程開展？難道這就是「規劃真空」下的悲歌？
還記得某次造訪受影響村民，甫入村子，便受到勢力人士的貼身「問候」、「關顧」。那一個多小時，村民至少接到四次「關切」電話。後來我們為村民抱不平，獲十八家傳媒廣泛報道，立法會也有跟進，環境事務委員會不滿政府部門間互相推卸責任，大比數通過動議，促請時任政務司長唐英年領導的相關部門盡快召開會議，提出解決方案。
結果是，各個政府部門你推我讓，談不出個所以然來。官們的不作為，農田逐一由垃圾場變成棕地、再變成一座座的倉庫、貨櫃車場。至於四十多位村民，被迫走的、離世的，留下來的，很多只能繼續擔驚受怕。
回想過去，再讀畢《棕須一變》，發信息給當年的受影響戶，抱歉無法阻擋污染。對方回了「以前你幫很多了」。
不無感慨，是誰令青山也變， 變了俗氣的嘴臉。