【明報專訊】近日，台北故宮博物院展出北宋文豪蘇軾手書的〈前赤壁賦〉真迹。珍稀展品固然引人注目，而近日有關展品的小風波，更引發坊間熱烈討論。事緣媒體發現，蘇軾手書的〈前赤壁賦〉中，大家所認知的「渺滄海之一粟」寫成了「渺浮海之一粟」。該報道以此質疑成語「滄海一粟」是否千年以來的謬誤，以及各大詞典、教科書之編者應否檢討……嗯，挑戰權威很刺激，但認真討論的話，問題可不能簡化為「對錯」之辨。異文，從來是研讀古文的一大挑戰。
所謂「異文」者，簡單而言就是篇章在流傳過程中，部分字句產生了或大或小的差異，從而形成不同的版本。這是很常見的現象，畢竟漢語文化長達幾千年，古人在有限的條件下難以確保文本傳播完整。具體的原因林林總總，常見者可以歸納為幾種情况：第一為文字演變，一般見於先秦兩漢時期的文本。早期的文字系統較簡單，字元數量不多，惟隨着傳意需求增長，單一字形無法承受過多含義，於是出現分化，另造新字代表原有的部分含義。後世重編有關文本時，便會依當時的文字用法更新文句，以求時人明白，遂形成別於古本的版本；第二是傳抄失誤，即在複製和傳播過程中，主事者誤解文本。其中又分成「聲訛」和「形訛」兩類，前者源於早期的文章多靠口耳相傳，同音、近音、方音或口誤俱阻礙接收，而後者多出於誤判文本的文字為其他形體相似的字。許多書坊出品均來自文化水平有限的刻書工人，對文字的掌握未夠精確，多有疏失犯錯。
古籍異文的形成方式
去古既遠，資訊模糊，後人稍不經意，便會導致上述兩種情况。然而，部分情况牽涉更多人為因素，包括避諱，以及往後的回改。傳統以為君主的名字是神聖的，不宜為他人所言所書，故既存的文本都得改寫有關字眼，如唐太宗李世民在位時，典籍的「民」皆會改為「人」、「代」等。及至其他時代，部分人又會以還原為名，嘗試把那些字眼通通回改，卻容易誤改一些本來未有更動的字，最終造成更多異文；另外，作者在修改過程中又產生不同的版本。正如現代圖書的版次問題，古人亦會多次修改自己所作，而修改期間的稿本因應不同原因流出坊間，未得澄清又幾經年月，就會成為有別於定稿的新版本，後世頗難理清。
於文獻學而言，異文是最基本的課題，一字之差都可能延伸出重大討論。除了避諱現象之外，「古無輕唇音」的發現也是著名例子。話說清人察覺到不少異文存有規律，即古本作重唇音的字，在今本都變成輕唇音，如《尚書．唐誥》有「以殷餘民邦康叔」一句，「邦」後來寫成「封」。當然，此類課題屬於專業學術範疇，一般讀者或許不求如此深入，但異文現象的影響其實十分廣泛，文義就是一個很大的問題。部分古文的異文會導致句子變得不可解讀，例如唐人韓愈的〈張中丞傳後敘〉引鄉間父老所言，謂外族賀蘭「嫉（張）巡、（許）遠之聲威功績出己上」，《五百家注昌黎文集》和《朱文公校昌黎先生文集》分別把「己上」改為「已」或「巳」，完全違反語詞的用法，顯然是形訛所致。又如明人張岱的《陶庵夢憶》有〈虎邱中秋夜〉一節，當中介紹作者沿路經過的景點時，「鶴澗」一地在某些版本中寫作「鵝澗」。地名是事實層面的問題，查詢地志文獻自可辨明。
上述一類異文尚算易於解決，始終許多人都會意識到錯誤所在，甚至能夠推斷正確的版本。真正教人苦惱的，是諸個版本各有道理的情况，譬如宋人蘇洵的〈六國論〉云：「蓋失強援，不能獨完，故曰『弊在賂秦』也。」香港中學生對這篇範文必然熟悉，但他們大概不知「不能獨完」還有「不能獨全」的版本。「完」和「全」的意義非常接近，不管採納哪一個版本，相信無傷大雅。問題在於部分異文的差異實在太大，直接左右理解。南朝詩人謝靈運的〈登池上樓〉可謂經典，其中「徇祿反窮海，卧痾對空林」一句在宋本《三謝詩》是作「徇祿及窮海，卧痾對空林」的。「反」是「返回」，「及」是「追去」，方向截然相反，抒發的感情也有分別。後世論者的立場分成兩派，一者認為「及」生動地描繪謝靈運逐利而往的姿態，具自嘲味道；另一派主張「反」暗示作者掙扎失敗，唯有無奈認命，詩意增添了一分悔恨。鑑於「窮海」是抽象的指稱，就算不斷鑽研謝靈運在劉宋初年的生平和心境，兩種解釋似乎都可以自圓其說。
「見」南山，還是「望」南山？
至於陶潛的〈飲酒二十首．其五〉更是教材級的例子。「採菊東籬下，悠然見南山」被推舉為千古名句，但是北宋時候其實流傳了另一版本。根據《東坡題跋》，蘇軾在〈題淵明飲酒詩後〉提到：「因『採菊』而見『山』，境與意會，此句最有妙處。近歲俗本皆作『望南山』，則此篇神氣都索然矣。」從「皆作」一語推測，「悠然望南山」的版本大概不是個別情况，而是當時廣泛流通的。後世普遍認同蘇軾的意見，以為「望南山」有損詩歌意境，因為「望」傾向強調施事者的主動意味，即詩人有意把視線投向終南山，反而「見」感覺上是較中性的說法，僅陳述了詩人看見終南山的事實，與句首「悠然」一語相配。換而言之，「見」與「望」之間，前者是較為理想的選項，對淵明所賦利處不少。問題在於，較理想的選項就是符合真相的選項嗎？
從異文引伸出美學爭議
有時候，異文影響的不限於文意，還會引伸出重要的美學爭議。唐人李白的〈靜夜思〉膾炙人口，任何孩子都懂得「舉頭望明月」一句。可是，看似理所當然的詩句實有別的可能性：「舉頭望山月」。作如此版本者，包括宋人郭茂倩的《樂府詩集》、明人高棅的《唐詩品彙》、清人沈德潛的《唐詩別裁》、彭定求等人的《全唐詩》等等，遍及幾代的重要學者著作（這些版本中，李白所賦的首句亦有「忽見明月光」、「床前看月光」等差異，在此暫且不論，免得分散討論焦點）。至於今人琅琅上口的版本，相信出自深受追捧的《唐詩三百首》。由於〈靜夜思〉的形式是古絕，故不能從字音的平仄判斷用字正確與否，何况「明」和「山」都是平聲，聲音效果上也不見得有高下之分。因此，討論只好改從詩歌藝術的角度入手。支持「山」的論者往往主張，「明」早已經見於「床前明月光」，在僅僅二十字的篇幅中重用字眼是為失誤，太白的語言能力不當拙劣如此。理由聽來充分，可是回頭一想，絕句真的有不許重複用字的限制嗎？如果這是律詩，尤其是中間兩聯的對仗句，重複用字確實不太妥當，但古絕的風格較原始，崇尚自然質樸。誠然，重複用字的絕句不算罕見，如劉禹錫的〈竹枝詞〉云：「楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴還有晴。」其用字之重複遠比〈靜夜思〉嚴重。可見絕句的作品水平取決於最終呈現出來的效果，與有否重複用字之事沒有必然關係——圍繞異文的討論，結果提升至絕句美學的大哉問。
異文現象對古典文學構成的最大啟發，當數引起論者對手抄本文化的重視。如同文首提到，人手抄寫是早期書籍的生產方法，但及至印刷術盛行的年代，手抄之事其實沒有消失。分別在於，手抄的目的不再是單純複製文本，以求流通，而是轉變為文人的雅趣與修行。藉由抄錄的工夫，他們致力體悟古人的文心，還會刻意選取、製作異文，一方面表達自身寄託，一方面與古人隔代交流。田曉菲教授著有《塵几錄：陶淵明與手抄本文化研究》一書，正是深入闡釋這種現象的得獎論著。陶淵明詩文的手抄本在宋代非常流行，並如《蔡居厚詩話》的觀察，諸本「校之不勝其異，有一字而數十字不同者，不可概舉」。田氏大量蒐羅、對照不同陶集手抄本的異文，包括剛才提及的「見」與「望」等，否定了區別「正確」文本的可能，以為異文均是陶淵明接受史的體現。她引用袁行霈教授的說法，提出陶集中，異文的意義有三類：修辭、正誤和生平考證。當中第一種是該書的重點，因為它涉及抄錄者的審美觀念和意識形態，亦即對陶潛形象的想像與再現。
如何應對古籍異文？
也許扯得太遠了，最後不妨回歸一個現實問題：得悉異文現象之後，一般讀者應該如何應對呢？第一步肯定是尋找可靠的版本。有別於現代作家的著作，古文作品基本上不受版權限制，任何出版社都可以沾手，以致成品良莠不齊。要準確掌握異文的情况，當求諸具備學術背景的古籍出版社。它們出版的「校本」、「校注本」都是由專門學者編纂，材料豐富，處理嚴謹，能夠就異文的取捨提供可靠說明。固然，一家之言絕不是永遠無誤的，讀者還是要勤於動腦筋。撇除傳統校讎學技巧，如對校、本校、他校等，文學知識也能派上用場。
倘若文本是近體詩的話，格律、押韻和對仗等形式要求都值得參考。至於較多變的體裁，唯有循上文下理推敲。以文首述及的〈前赤壁賦〉為例，「滄海」與「浮海」俱能成詞，單單聚焦此句難有進展。如報道言，展示東坡手筆之際，故宮南院另一展覽又有元人趙孟頫的真迹，其〈書前後赤壁賦〉用了「滄海」，可知兩個版本早已混淆。可行之法是把目光移至上一句，因為「渺滄海之一粟」實為一組對偶的下句，對應「寄蜉蝣於天地」。〈前赤壁賦〉作為賦體，以駢句為主，且時有押韻，形式縱未嚴格如格律詩，惟結構與聲音的美感始終有所講究。由此論及「浮」與「滄」的差別，即可發現新問題：「浮」與上句的「蜉」同音，位置又是相對，會否擾亂文句的聲音？「滄」是陰平聲，「浮」是陽平聲，抑揚起伏的效果是否更覺美好？詞義方面，「滄」是形容詞，而「浮」是動詞，何者適合對應上句的「蜉蝣」？邏輯上，上句以「蜉蝣」對比「天地」，那麼下句的「一粟」又該與「滄海」抑或「浮海」對比呢？諸如此類，都得納入考慮。
不過，恰如〈飲酒．其五〉的討論，美學上的勝負與文本的真實面貌是兩個關係不大的問題。蘇軾身為一代大家，後世難免假定他的作品是最出色的，但現實經驗不時提醒，天才也有失手的時刻。今人編寫古代文學史，總是惑於接納和解釋偶然的意外。况且，蘇軾自身可能對二字久無抉擇，時而「滄海」，時而「浮海」，改之又改，那麼何謂「真正」的版本？無怪乎田曉菲教授對辨清異文，還原文本的可能感到絕望。與其糾結於無解之問，不如換一角度看待異文的意義。異文無疑帶來誤解古人原意的風險，卻同時提高了讀者對文句的警覺性，促進有關語文運用方法的思考，可謂「有危自有機」。
文•凌頌榮
美術•劉若基
編輯•鄒靈璞
電郵•literature@mingpao.com