「如果年輕時有幸在巴黎居住，無論以後你去到何地，巴黎都會與你同在，因為巴黎是一場流動的盛宴。」海明威在《流動的盛宴》如此形容巴黎。巴黎是一個過客之地，每個人都帶着各自的味覺回憶來到小城。筆者同為異鄉人，嘗試以食物作垂餌，勾出不同人的前世今生，品嘗生活中的快樂與憂愁。
早就說好了──
三名女兒長大成人，二人不再被責任所纏，可以搬到一間小一點的房子，每年去一次遠途旅行。
來年的旅程早已訂好：一起去英國探望移居當地的女兒──既年輕又漂亮的女兒，快將披上嫁衣的女兒。
彷彿好像可以享享清福了。從樂也融融的五人家庭，重回二十多年前的二人世界。
一道橋 承受不了全世界的愛情
「四年前，我們一起來到巴黎，那是我們的第一次。」抬頭望見巴黎鐵塔，沿着塞納河漫步，傻得在Pont des arts鎖上一道愛情鎖……「說出來很cliché，置身其中還是覺得非常浪漫。」然而，掛在橋上的鎖頭和美好期望，隨着圍欄拆下，煙消雲散。
「一道橋又怎能受得起全世界的愛情？」Debbie Walker說。丈夫驟然離世，她一個人，重新回到巴黎。
Walker是少數堅持跟記者用法語溝通的外國人，儘管記者還是自覺或不自覺地引導她說回英文，她總有本事把對話轉回法語，蹩腳不蹩腳，她不介意。
第一次在法語交換的活動中認識Walker，記得她一頭及肩淺棕頭髮，摻雜了不少銀髮。五十有九，將近天命之年，但是熱中瑜伽讓她保持纖瘦身形。臉上一道淺淡娥眉，因為老花要架上一副黑框眼鏡，不說話時顯得古板嚴肅。吃飽飯，血糖夠高了，開口說話就變成另一個人。
「感覺像是小孩跑進了糖果屋！」Walker如此形容巴黎生活。她眉飛色舞，透露自己在一個星期分別安排了兩個約會。「找一個法國男友，是練習法語的最佳方法。」每一道魚尾紋也填滿笑意，那時候，記者還不知道Walker喪夫才不過三年。
最後一刻 只想靠近你一點
她清楚記得那一天。
早上醒來，丈夫跟她說有點不舒服，想要多睡一會。Walker趕上班，沒有多為意，只着他好好休息便出門上班。
中午，丈夫的公司致電Walker詢問他的下落，她直覺不妙，趕到回家之時，丈夫已沒有氣息，躺在牀上，身體一片僵硬。丈夫一向沒有惡疾，但是Walker對於自己未曾留意到丈夫心臟有問題，依然非常自責。「說來奇怪，出門時還看見他睡在慣常那一邊。回到家時卻發現他睡在我那邊。我想，可能是他死前想要靠近我多一點。」
說好相守一生的人，還是抵抗不了命運的安排。說着說着，Walker說起丈夫當年向她求婚的故事。
Walker於加拿大Edmonton出生，一個只有百多萬人口的城市。家中並不富裕，但是人窮志不短，Walker一直嚮往出國闖蕩。二十五歲那一年，她獲得前往羅馬實習的機會。那時，她與丈夫才認識不久。他生怕Walker走了就不再回來，在她出發前焦急抱留：「你回來我們就結婚，好不好？」
「好啊。」就這樣，半年後，Walker回到加拿大，披上嫁衣，從Wheeler改姓Walker。
沒有一波三折，沒有盪氣迴腸，多年來，只有愛情從沒缺席。
想家時 煮一道豪華水白菜卷
說起當年種種，Walker沒有哭。我們相識兩年，她總說我很堅強，可是在她面前，記者只覺得班門弄斧。
Walker大半世人在加拿大的Edmonton度過，一切都是簡簡單單而井井有條──就如她的人生。出生於八人家庭，父母加上六兄弟姐妹，小時候的日子說不上富裕，一家人倒樂也融融，或許比起柴米油鹽更加難求。
來到巴黎，每次一想家，Walker就會煮茄汁白菜卷。「小時候，媽媽要讓我們全都吃飽不容易。白菜卷簡單易做，當時裏面沒有什麼肉，都是米飯比較多，現在弄的算是豪華版。」Walker笑說，為白菜卷紮繩，三兩下手勢就弄好。
這道菜，也養大了Walker三位女兒。身兼母親和上班族，母親的拿手家常菜還是非常合用。來到巴黎，她已有好一段時間沒有煮飯。一個人的時候，隨便做些沙律就好。
悲傷之後 為什麼不可以move on？
退休前，Walker一直為一家慈善基金會當籌募總監。她形容自己「非常目標為本」，不止於工作上，就連處理自己的情緒也可以有條不紊。丈夫離世後，她變成了他身後事的Project Manager。辦死亡證、舉行喪禮、處理財產、賣屋……「很忙，從沒想過有這麼多事情要做。這樣也好，沒有時間悲天憫人。」
二人在加拿大Edmonton住了一輩子，三十年來都是去同一個高爾夫球會和晚餐會。「我以為可以這樣一輩子。」然而，丈夫去世後，她發現一眾親友不知道該如何面對她。「也許他們假定悲傷只能有一種姿態。我的確很愛我老公，可是我也有自由開心地活下去。要是他們不想Move on，我就自己Move on吧。」
一切結束後，Walker離開。她深信在遠方，還是能夠尋回快樂的自己。
提早退休，一個人來到巴黎，她只給自己一個目標：學法語。其他一切，只是錦上添花。第一次來巴黎，她是一個遊客，一切浮光掠影，現在才是真真切切地生活。有時候，一個人的夜深，還是會痛苦難耐。可是，太陽升起，她還是會努力微笑。
人到中年 愛情來得更單純
迎來第二次人生，這一次，Walker選擇過得更開懷，她決定重新戀愛。Project Manager 的實務幹練，用於求愛似乎也非常奏效。她花了半年時間，在付費約會網站上「地氈式搜尋」，看遍無數男士的簡介，甚至整理一份「優劣筆記」，從中精挑一批約出來見面，顛峰時期，一天可以見兩三個。
「出來見面，有沒有火花很快就會知道。到了我這種年紀，大家已不再玩什麼遊戲，不用忐忑猜度，畢竟誰知道還有多少時間呢？」說起新男友，Walker形容他為「白武士」。對方是帶着兩名子女的失婚漢，但是二人一見如故。「人到中年，不再考慮所謂的未來，有時候反而比較沒包袱，愛情來得還單純一點。」
一直以來，Walker從沒將現任男友與丈夫比較。她知道，自己與丈夫的關係，沒有任何人能夠取替，比較也是不公平。「就像是馬戲團中的空人飛人表演，我可以完全放手飛出去，知道另一頭的他會把我接住。」
人到中年，每一個人的腳上都拖着一些包袱。兩個非常獨立的人決定走在一起，或許不再像以前二合為一、相生相連，但是相處起來也就瀟灑一點。「他的人生是他的，我的人生是我的，我們只珍惜當下相處的時光。」Walker說。「我反倒慶幸還能保有獨處的時刻：一個人溫習法語，一個人做瑜伽，一個人在周末去一趟小旅行。」
今年夏天，男友陪Walker回去加拿大與家人見面。她知道男友也有自己的家累，最後不一定能一起在加拿大生活。「要是女兒生小孩，我一定會馬上回加拿大。因為我要當外婆了！」她看起來，又像一個跑進了糖果屋的小孩。誰又知道，那會是一趟怎樣的新旅程？（三之三）
