1998年，賈樟柯導演憑著《小武》揚威國際，兩年後的《站台》，讓他一舉進軍威尼斯電影節主競賽單元，當時的賈導年輕、銳利，鏡頭寫實地對準中國草根階層的生活，看似生活瑣事，卻往往能夠以小見大，刻畫出中國當代變遷。
在2001年，中國加入世界貿易組織，北京申奧成功，賈導感受到當時中國社會，有種充滿活力迎向現代的氛圍，令他深受打動，開始拍攝當年暫名《拿數碼攝影機的人》的計劃，一部遊歷於千禧年代的電影，相信連他自己也沒想到，這部電影會橫跨逾廿年，直到2023年才完成，這就是《風流一代》。
將過去連接現在
廿年過去，賈導已成為蜚聲國際的大導演，回看這個早年開始拍攝的作品，他最深的感受是既熟悉又陌生：「每一格的畫面都是我們拍，但很多都忘了，是一個不斷喚醒記憶嘅過程，好像電影一開始，中年女士在唱歌，牆上有一張廣告單張，是當時大陸的一個冰茶廣告，裡面是當時流行的一對雙胞胎明星，但我早已忘了屬於那個時代的東西，到再次看到的時候，那些塵封的回憶湧現出來，有特別強的情感震撼力。」
疫情來襲，全球停擺，賈導有感過去廿年風風火火的社會變革，因為不可抗力突然歸於平靜，彷彿是一個契機，提醒他要完成這部始於變革的作品。於是，他開始把前面20年的素材進行剪接，但賈導認為，這不應該是一部關於過去的電影，作品的結尾應該在立在當下，所以他聯同編劇萬佳歡，按著前段的大概故事脈絡，合寫了疫情時期的劇本，為角色找到了結局。
人與時代的隱密關係
如果看過賈導之前的電影，對《風流一代》必然有熟悉感——前半段的紀實影像，令人聯想起《三峽好人》、《任逍遙》；主角斌斌和巧巧的名字，在賈導的電影裡反覆出現；角色被時代沖刷的經歷，也有《江湖兒女》的影子……儘管如此，《風流一代》卻帶來了不一樣的觀影感，這一切，來自賈樟柯對電影語言的新理解。
「我有種感覺，現在的電影語言已經不夠新了。」
賈導表示，面對多年的素材，曾經尋求過不同的剪接方案，當中有一個方案非常強調情節，跟著人物走，關注人物的命運。但他剪了一段時間，發現這跟他並不合拍：「我覺得我認識這個時代，或者說我的回憶和經歷，已經不能用這種方法來表現……傳統的敘事，由一個情節導致另一個情節發生，有清晰因果關係……但我認為，這已經無法呈現我們感受到的生活的複雜性。」
賈導提到，他看過一段很精彩的短片，內含交通意外的各種撞車和突發場面，它將大量素材天南地北剪到一起之後，發現那些碎片化的時刻，竟塑造成一個整體，這個整體就是生命無常。這種東西跟傳統的敘事不一樣，它有很強烈的情緒和感受，而這也對賈導帶來了啟發。
「後來覺得，可以試試用量子力學的思路來做。量子力學講求孤立的事件之間，彼此互相關聯。有了這樣的一個想法之後，很大的解放了我，讓我可以更主觀、自由地剪接，嘗試塑造一種沉浸式體驗……譬如《江湖兒女》兩個角色的身份很確定，電影在描寫兩人命運的轉變，但《風流一代》是跟隨兩個身份不明的人，看他們身邊的一切，聽他們身邊的聲音，這份遊歷感，正是當年我想拍這部電影的初衷。」
風流一代 風浪一生
賈導在不同訪問提過，「風流一代」所指的，是中國70年代，那些不安於現狀，渴求改變的人。有趣的是，電影中人人奔波勞碌，斌斌被時代擊碎，無法適應新時代，巧巧反而能在變革中立足，這種男女差異，在賈導前作，其他的斌斌和巧巧也有所呈現。
「我認為，男性是比較追潮流，譬如消費主義年代，追的是世俗成功，即是金錢。他們一開始壯志凌雲，卻比較容易迷失，最終形成巨大的反差……反而女性的轉變，我認為是自然生長出來的，她們一開始依附著男性，無法擺脫情感，但慢慢有了獨立性，形成了自己的價值觀，就變得強悍，成為了真正的變革者，在變革自我。」
對人工智能的想像
電影用上AI技術拍攝，第三部分也不乏現代化科技應用的畫面，群眾紛紛投入手機「短視頻」世界，連一直沉默的巧巧，也嘗試與AI清潔工人溝通，而早在《山河故人》的第三部分，早有對未來世界科技應用的想像，為什麼賈導對科技如此著迷？在風流一代之後，又會迎來怎樣的下一代？
「我認為科技是不可逆轉的，所以下一個時代，應該是充滿可能性、充滿誘惑，又充滿恐懼的時代，我相信是一個新文明的開始。」
賈導指，他一開始拍電影的時候，整個文化藝術界都處於一種意識形態的焦慮當中。當時冷戰剛結束，大家還在過去的反思跟創傷裡，到全球化開始，社會在重組，很多人離開故鄉，有了另一個身份，就陷入了身份認同的焦慮……到近幾年，就是一種身體的焦慮，人在探索更本質化、更深層次的個人自由問題，例如性別和性向的選擇。而現在對他來說，就是人和人工智能之間的焦慮，面對知識比我們豐富、學習能力和記憶力比我們強的人工智能，人的獨特性是什麼？
賈導對此又期待又惶恐，但他認為，只有在廣泛運用的過程中，我們才能掌握甚至改變人工智能的走向，如果出於恐懼而避免接觸，最後帶來的可能是一場災難。電影結尾巧巧的選擇，也許正是賈導藉此寄語觀眾：勇敢踏出邁向新時代的一步。
▼Follow 18/22
Instagram: https://www.instagram.com/1822hk/
Website: https://www.18-22.com.hk/
YouTube: https://www.youtube.com/@1822hk