無邊的樹林、詭秘的音樂、自然的迴聲，默不作聲的生命。
建構出一個靜態的場域──原初自然。對於我們這些「現代人」，一切都是神祕而陌生。於是，我們焦急地向原初自然的場境投擲無數疑問，試圖尋求理性解釋，好讓它在我們的認知體系裡覓得一席之地，但得到的卻只有沉默。不可理解與無以名狀，使我們感到挫敗與鬱悶。
直至原初自然的人類住民出現，我們找到了一絲線索，彷彿在迷宮中拾到一幅殘缺的地圖，在陌生的黑暗中有了些少方向。於是，我們緊隨着那些住民的目光，理解本來全然陌生的自然。
在那裡，沒有語言而只有聲音、沒有食物與禮物而只有自然的恩賜、沒有建築與造物而只有同一片土地。於是，沒有人、動物與自然的區分，生命即自然。所有生命棲居於土地上，一切都按着土地的原初時間與原初秩序緊密交織、共生與依存，沒有多而只有一，一切環環相扣，沒有分拆來理解的可能。這是一個靜態封閉的無分別整體，獨立自存，沒有善惡之分，沒有認知的可能，人們無法為它命名，就像一只貓咪從出生起就生於一個狹窄的環境，從沒有外出的經歷，便不能知道室內和室外的區分，這狹窄的環境對牠而言，就是一個整全的靜態世界。
直至資本世界的入侵──一個之於原初世界的反題──開啟了歷史辯證機器，把原初世界捲入動態的運動與衝突，「原初世界」方有被認知及被命名的可能。換言之，我們所稱的「原初世界」是在「資本世界」（他者）對其侵略時才首次顯現，「原初世界」才能擁有自我意識，從而辨認自身、命名自己，我們才能區分兩套世界的符號秩序。
原初與資本：秩序、衝突與暴力
原初世界裡頭，人們閒適安穩地過着詩意的田園生活，安定於自己的能力與身份階序。他們擁有美感化的身體，非語言文字的去感受着大自然裡的一切細節，而沒有絲毫功利的痕跡：傾聽着流水聲、觸摸着樹木、品嘗着香料、步行於叢林之間，瞧着被枝椏修飾的天空。自然在他們的世界裡被賦予神聖的地位，生活於是圍繞着「山神」與「水神」而展開，住民與自然成為密不可分的共同體：小女孩將撿拾到的羽毛化成禮物送給村中長老、本來在東京開店的鳥冬店店主因甜美的水而遷居於此。
然而，資本世界卻是一個體系，企圖將一切人事物商品化，為所有東西標示價錢，使一切失卻內涵而變得面目模糊，貨幣成為衡量萬物的尺度──成為上帝，接着，理性文字作為上帝的奴僕，將所見的壓縮為上帝可理解的。資本體系的信徒就是盡其所能進行交換、交易、投資，以累積資本，最終接近上帝，甚或成為上帝。這種商品化的內在驅力注定使資本世界不停向外擴張，將不同事物轉化為「商機」，好讓資本體系理解及吸納，成為其一部份。這是一個西方現代性的計劃。
資本世界的爪牙終於要伸向原初世界，以一副高高在上的姿勢在村莊召開「諮詢大會」──當代的戰爭號角──試圖開發及吸納原初世界，用錢與商機作為「招徠」，呼籲居民支持。這是一套與原初世界截然不同的，甚至可稱為異質的符號秩序，根本不能被資本世界的符號所理解，於是看似溫和的「雙贏的方案」就是一種傲慢與暴力，一場單方面掠奪。意圖之明顯，換來的當然是原初世界的否定，在「諮詢大會」裡，居民群起反對，或動之以情，或說之以理（用資本世界的語言），或向資本世界的使者大聲疾呼。
隱蔽的暴力：理解之不可能
資本世界的使者們遭遇挫折，他們被居民嚴肅而不屑的臉相深深震撼了，他們不單發現自己的傲慢與片面，並且挖掘到自己為適應資本世界而早早埋葬了的人性面向。於是，他們在車上唸唸有詞，哀悼着那個早已死去的自己，在自我的墓碑前懺悔。
於是，他們把車子再次駛回原初世界，試圖理解原初世界的秩序，並為自己贖罪。可是，他們是貪心的，沒有殺死功利的身體，不願意殺死資本世界的自我，那麼，他們是不可能在原初世界裡復活的。最終，他們心中的「試圖理解」毋寧是虛偽而一廂情願，他們期盼的只是在原初世界裡工作，而不是勞動與生活。他們的行為彷如那些自以為是的大學生，沒有放下一切的覺悟及行動，然後繼續維持着自己的優勢地位，去短暫扮演露宿者，體驗一個月的露宿者「工作」──訓街，就對露宿者的生活侃侃而談，用巴塔耶話語來批評，他們只是在「設想一種沒有焦慮感的純粹的智力遊戲，這種設想是毫無意義」，無疑是一種自我欺騙。
打着「悔疚」、「理解」及「尋回自我」的旗號進入原初世界，卻沒有徹底放棄自我的覺悟，在原初世界以及其住民的眼裡，只是一個用來掩飾自己暴力的藉口，他們只是在滿足自己的甚麼都想要體驗的慾望；且在他們掌握更多原初世界的資料後，便能更有效的把原初世界整合進資本世界，如同早期的人類學家，打着學術的旗號融入殖民地的生活，以使宗主國能對殖民地進行更有效的統治。而原初世界則按照他們自欺的程度作出懲罰，輕則被叢林的尖刺所傷，重則喪失性命，他們為自己對自然所施加的隱蔽暴力，付出了代價。
辯證的終結：自然的反撲及棄發展的呼嘯
電影裡充滿了對立的隱喻。
主角的女兒在整部電影裡的大多數時候都是沉默的；而主角所敘述的鹿，在被單獨獵捕時，或者看見自然世界的住民時，都是沉默的。筆者認為，女兒與鹿都象徵着自然本身及其中的生命，而主角就是熟悉自然世界運作的預言家。明顯的，那兩個資本世界的使者，就象徵着資本世界的人類；使者們深入自然世界的每一步，則象徵人類發展自然的步伐。
在電影臨近尾聲，使者帶着複雜而又簡單的意圖闖入自然世界，而不再像第一次來訪般僅停留在自然的入口──村莊。隨着使者的深入，主角警告他們說，鹿會在原初世界被開發後變得燥動或具攻擊性，這意味着一個預言：資本世界的入侵會使自然世界變得失序，不可預料，且有機會對其作出反撲。使者好像聽不懂勸阻，或因無知而置之不理，在徑直邁向主角家的路程上就受了點傷，意味着主角的預言正在靈驗，自然世界會隨着深入的程度作出相應的反撲；最後，一位使者一鼓腦兒地再往前走，深入到鹿的水源時，大霧臨離，鹿對其作出深沉的凝視，而主角的女兒倒地並流下鼻血，主角於是上前勒死使者，這象徵着資本世界的入侵已接近自然世界的生命根源，使自然世界大傷元氣，而資本世界的人要為此付出沉重代價──用他們的生命進行獻祭。畢竟兩個世界本是同一的，只是資本世界的人未曾意識到罷了。於此，資本世界消逝並與自然世界重新歸一，反題的消失意味着辯證運動的終結，善惡的劃分消失了，自然世界復歸平靜。人類的生命獻祭，使自然復歸神聖與潔淨。
筆者認為，電影向觀眾展示發展邏輯的極致，終會導致兩敗俱傷的惡果，自然還可因此而重新，人類卻會因此而遭到重創，於是作者渴望人們選擇另一路，懂得及時把發展剎停──棄發展，即放棄經濟發展作為目的之邏輯。如同那個因受輕傷而止步，未有前往鹿的源泉的那位使者，她停在屋裡待着，便瞧見與另一位使者截然不同的世界，那裡只有美麗的曙光，她凝視着那道光，不能移開視線，驚歎震撼於當中的希望，或曰絕望。
我們僅能在界限之內區分良善與邪惡，善惡在此是相對的、現世的、功利的、平庸的。越過界限就是非知領域，只餘下一片黑暗，勇敢地凝視它只會感到無盡的恐懼與戰慄，故曰純粹的邪，即一個不可能的、不可想象的世界。
只有邪，故無邪。棄發展的世界，或資本世界的終結之地，就是無邪之境。
▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles