【明報專訊】「我也恰恰沒有時間去對我不感興趣的事情再發生興趣。」就這樣被《異鄉人》中這一句觸動了，在一個懶洋洋而消極、因疫情而所有人際互動減到最少的年節中。
很多人談法國作家卡繆的《異鄉人》，都會談到男主角不痛不癢地活着，住養老院的母親的逝世引不起他的悲傷，與情人、朋友交往，只是在消磨時間，不小心殺了人也沒有太大悔意，被判死刑有些壓抑的憤怒、恐懼、絕望，但一切都不到肉。他沒法對人共情（empathy），也感覺不到外界對他有任何共情，最多是在貼近死刑之前，忽爾像有點明白活得太老的母親在逝世前為何仍尋求第二春，不介意再經歷不痛不癢的一切——沒法期望另一種生活，就把困局冷漠的人生重來一次，也未嘗不可。
他在自己的生活中，有種如像觀看他人人生的疏離與隔膜，一切皆沒深入的連結，一切皆可隨時斷開。《異鄉人》另一譯名《局外人》，有人覺得更貼近原書名，我卻覺得異鄉更觸及書中生存的狀態，書中來來去去細細碎碎描述的，包括敘事者與他人疏離的交往，也包括怎樣由一個地點去到另一地點。這個住在阿爾及爾的敘事者，在審訊過程中最思念的是在城內隨意亂跑的路線，這些路線奠定生活：縱使疏離但叫人安心，路上的嘈雜聲、交通工具皆是他寄託連結之事物，比人更親近。
人的生存狀態離不開地方。書中的阿爾及爾，正是卡繆成長之地——前法國屬地阿爾及利亞的首都，世人理解卡繆為法國人，但其實46歲時因車禍離世的他，人生一大半時間在阿爾及利亞度過，1940年才到巴黎然後大放異彩。作為法國殖民者的後裔，卡繆與家人是被稱為「黑腳」（Pieds-Noirs）的下層移民，他們在阿爾及爾並不被視為本地人。但阿爾及爾卻正是卡繆一生中最attach的物事，他曾在致友人信中自述無法在阿爾及爾以外生活，因為「在別的地方，我將總是處於放逐狀態」。
人總是不得已走來走去
今年大概有很多香港人在其他地方過年，或許也是很多人正打算最後一年在香港過年，人總是不得已走來走去，地方就停留在那兒。讀了點卡繆，就覺得要配對着讀Edward Said的《格格不入》（Out of Place），自傳比他的理論著作溫暖，如潛入一個陌生人的私地圖，找尋當下生活的答案。從小流離的Said，在回憶裏的耶路撒冷、開羅、黎巴嫩、美國等地來回跳躍，寫下那些感到格格不入的人生瞬間。比如他自述居住紐約37年，「日常仍有臨時將就之感」，失向失所。願無論大家身在何處，雖避免不了「日常仍有臨時將就之感」，無法不感到「失向失所」，仍萬望安好。
文：方太初
（本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）