【明報專訊】蘇添明是一位平面設計師。2006年他一窮二白回到自己的出生地大澳,之後開設了大澳第一家精品咖啡店,大家以為他懂咖啡,他的答案卻是「No la」;三年前他和朋友在大澳開創了非牟利的「魚菜科學園」,大家以為他土生土長懂漁業,答案同樣是「No la」,說他不是漁民。大澳落日最美,柔美的棚屋光影下,蘇添明分享創業成功的秘訣在於選擇了美麗的大澳,也在於變通和轉化,沒把自己鎖在一個行業裏!
蘇添明(Timmy)12歲離開大澳,不是因為男兒志在四方,而是1970至90年代,大澳還沒有路往市區,只有一條路往梅窩,坐車坐船出港島;九成的大澳少年,都要離鄉別井,到市區上中學,搭住在親友家中。過年過節他們會一起回家,交通很擠迫,這正是大澳生活的記憶。戀戀大澳,僕僕風塵。
「我最記得那時青馬大橋還未建成,過時過節我們就衝回家,船未到梅窩停坪洲時,大澳人已蜂擁靠在船閘口,等船靠梅窩,我們就跑呀,衝去搭大澳巴士,若走了一班巴士,要等上兩個鐘才有下一班。」(1980年代中環往梅窩小輪,只有航行一小時的慢船,船先停坪洲才到梅窩碼頭。)
如今大澳來回中環,舊路依舊,仍是如Timmy回來過節一樣坐船坐車,新路則是巴士往來東涌再轉車大澳,說來山路多彎,在羗山道就有一個髮夾彎;然而Timmy卻說:「回來大澳生活的感受?簡直過癮啊!」這天他坐在斜陽影照的棚屋,涌水像湖水緩緩流過不徐不疾 ,遊人大軍已然撤退,大澳回到安靜柔和的顏色,最過癮是盞盞棚屋燈火像通透燈籠。Timmy的咖啡店已關門,但仍有村民在木板平台上閒話,Timmy還搭嘴問今晚去誰家吃飯消磨,旁邊的小艇正悠然駛過……
大澳情意結 魚菜共生贈長者溫暖
戀戀大澳,確是過癮!戀上大澳的何止遊人,還有Timmy的魚菜共生計劃的拍擋資深攝影記者孫樹坤。Timmy說:「他家住西貢,偏偏揀中大澳來搞『魚菜科學園』,因為他對大澳有情意結,我倆覺得大澳本來是漁村,現在漁業式微,把魚菜共生放在大澳,感覺很有特色。」而且,他倆也感到香港的長者其實都很愛土地,重拾小農生活能令他們感到溫暖和充實。「老有所長,香港很多長者小時候耕田長大,今天社會竟有人說他們是負資產,是我們埋沒了他們的智慧,就說他們是負資產。」
邊說他邊呷着左手香茶,其實只是把左手香葉泡水,左手香都採摘自他們的魚菜科學園:「耕田要掘地,長者體力未必做得來,但魚菜養殖池就很簡單,他們來當義工,除草及打理蔬菜,我們就送香草苗給他們,有收成時也會送菜。我們不是量產,而是推廣和教育,夏天我們沒有沙律菜,只有瓜。呀!對了,我們現在種了秋葵,又快大又好味。」
數年前春末夏初,Timmy和孫樹坤在大澳租了一幅二三千呎的地,開始魚菜共生系統,共有三個養殖池,盡量採用天然光及種植時令瓜菜,不用耗電的製冷系統及光管。「阿孫找我合作,除了我在大澳,可以打理和接待,也因為他看到我在咖啡店搞了很多生態魚缸。生態魚缸要平衡水質,不可餵食過度,正如魚菜共生養殖池,水質酸鹼值最好在pH7。」
走進大澳吉慶街的蘇廬Cafe,滿眼棚屋風光,同時也會給這裏的生態魚缸吸引,約有十個八個,有大有小,魚兒在綠油油的水草和岩石之間游弋,感覺如小小海洋。咖啡座牆上也是魚兒的畫,是大澳畫家黃志泉的手筆;若說魚和棚屋代表了大澳漁鄉,那咖啡店就是Timmy在說大澳的故事,他總愛跟客人訴說大澳的生活和歷史,還會奉上大澳居民黃惠琼的著作,他說:「讓人看看大澳的書,了解這條漁村。」不用太細心去看,也會發覺Timmy臉上刻劃了風霜,在大澳夕陽餘暉下,他和棚屋猶如一張油畫。
異鄉闖蕩歷風霜 大澳安居心悠然
不要想當然以為他是大澳漁民,臉上自當有漁民的風霜:「我不是漁民,也不是原居民。祖父早年從大陸來了香港,轉輾來了大澳,開了一家雜貨店,賣吓罐頭,賣吓遮那種。我家有四兄弟姐妹,我是老大,但我不用擔家,家人都知道我想當藝術家,反而細路妹撐家,我就出去闖。」12歲那年出港島讀書,往後20年都沒回來生活了。2006年,他懷着重新開始的希望,帶着太太和孩子,回到大澳生活。或許,他臉上的風霜大半在那時已悄悄刻上。「我去了廣州搞平面設計公司,和許多行家不同,他們開車,我坐公交,有時還打摩托車去送稿。」有次他從公司回到家,放下電腦袋去冲涼,老婆(當時已成家及生了長子)大叫:「添明,你看你的袋被刮了很多刀。」Timmy 回想說,也一額汗:「真是好彩,我打摩托車沒出過事,這次被人刮開個袋也無事,你知啦,若個賊惱羞成怒用刀放你血(插你幾刀),在大陸巴士上是沒人理你的。」現坐在蘇廬的他安靜悠然說:「蘇廬星期日休息,因為我和家人要去教堂。我們信基督教。」但有一次,他真的沒那麼好彩了,賊人入屋行劫。
設計師脾氣 過度要求家族雜貨店
大澳吹來的微風,總是很舒泰,經過涌吹過棚吹進咖啡店 ,Timmy卻說着令他心裏捲起巨浪的往事。「那次我突然患了恐懼症。那時大仔(Timmy和太太有二子一女)已出世,太太和大仔回鄉探親,家裏只有我。那時賊人入屋行劫後,我晚上睡不着,擔心賊人會再來,同時,許多自己做錯的事,以及在內地生活遇過的危險,都一一浮現,我的恐懼令我幾秒就想小便,又沒法去洗手間。」後來他要躺在地上,把身體貼着衣櫃,像找到依靠……「後來我跪在地上祈禱,求主原諒我,讓我放下擔憂,我就感到平安。」
2006年回到出生地大澳,人們會以為他帶着第一桶金回來創業,他的答案是「No la」:「那時的我,生意失敗,一窮二白。」回來初時他在家族雜貨店幫手,初時很不適應,忙着做過一批靚的新貨架,老是把平面設計師的態度加諸家人身上,「怎麼貨架這麼亂,怎麼這麼逼?」
籲勿鎖死自己 學會變通尋機遇
到一年後,他重新有了設計的念頭,希望大澳能有一個好地方,有大澳風情可以喫茶和聽音樂。但怎麼最後變了精品咖啡店,還成了不少遊客的大澳地標?他笑笑說:「我那時還不懂咖啡,那時不要講大澳,就連香港也很少精品咖啡店。也是感恩我的大澳街坊認識咖啡,他認識一家單品咖啡豆批發,咖啡豆和工具也是由他帶我們去買的。」
大澳首家精品咖啡店,是Timmy回流的開始。香港第一家走進社區的魚菜共生農場,也因着Timmy和拍檔熱愛大澳而開始,當大家不斷談大澳保育和興建大澳纜車等,Timmy卻說:「大澳不應用『保育』這兩個字,她是活的,她本身就是很多人一起生活的地方,很豐富,而我的咖啡店得以生存下來,是因為這是大澳,人們都喜歡這個獨特的地方。」
一邊談,斜陽已落到海面。Timmy的大兒子已長成少年,來了三次說開飯啦!漁燈初上,大澳棚屋飄來飯香的時候,Timmy不忘這樣吩咐年輕人:「我想跟年輕人說,不要鎖死自己一個方向,你可能大學主修某一科,以為就這樣一直行落去,但人其實要學識變化,你到某一個階段,某一個年紀,可以想想機遇和變通,不一定要鎖住自己在某個行業上。」
■ Profile
蘇添明
土生土長大澳居民,平面設計師,大一藝術設計學院畢業。2006年回流大澳,一年後開設大澳第一家精品咖啡店蘇廬,咖啡店別具漁鄉簡樸風味,很快成為遊人地標。2015年與資深新聞攝記孫樹坤創立非牟利「魚菜科學園」,讓社區的長者參與魚菜農務,並希望推廣區區有魚菜共生。現和家人在大澳生活,興趣是研究生態魚缸。
文:朱一心
編輯/龍英顥
美術/明報美術
電郵/lifestyle@mingpao.com