生活

卡列寧的牛角包

明周文化
更新於 2023年07月28日02:00 • 發布於 2023年07月28日02:00

作家寫過許多死亡,惟有他自己的死,無法透過親身經歷而寫出來。

《無法承受的生命之輕》最後的部分,是各個主要角色,薩賓娜、弗蘭茨、特麗莎和托馬斯的死亡。或許正如作家,以及世間每個生者,不會確切地知道自己如何死,小說的角色也是在某個猝不及防的瞬間,迎向死亡,然而亦沒有承受長久的折磨,也算是幸運的身故。

譬如弗蘭茨的死,是在他堅持去柬埔寨參與一次註定不會有結果的遊行請願或曰示威後,蹓躂在曼谷街頭,被行劫不果的小偷奪去了性命。一次無意義的死。如果他和賊子糾纏時,腦裏沒有浮現薩賓娜的目光,又為了得到想像中的薩賓娜認同而逞強,會不會逃過一劫?然而追逐不存在的幻光之人,生命裏還是會出現其他劫數。

廣告(請繼續閱讀本文)

譬如特麗莎和托馬斯的死,是他們遷到鄉間和友人聚會狂歡後,開着卡車回家時,遇上了意外,兩個人被壓在車下亡故。同年同月同時而死,或許是戀人之間的另一種幸運,誰也不必承受失去的痛苦。

弗蘭茨的碑文是:迷途漫漫,終有一歸。(他不再愛的妻子贈予他)

沒有宗教信仰的托馬斯得到這樣的墓誌銘:他要塵世間的上帝之國。(他多年沒見的兒子的禮物。)

廣告(請繼續閱讀本文)

在《無法承受的生命之輕》給我許多快樂的折磨中,最難以忘懷的是卡列寧之死。牠是特麗莎和托馬斯的愛犬。他們對自己將如何死去一無所覺,可是,當卡列寧腿上的腫瘤在動過手術之後仍然沒有好轉,反而流血不止愈來愈巨大,甚至轉移到另一條腿上,他們已遇見了狗的死亡。

卡列寧的死亡陰影延綿了兩個月,死神在時間中逐一剝除牠的生之喜悅,包括牠每天早上例必要跟着特麗莎去採購時所得到的那個牛角包。直至牠被惡疾纏繞,特麗莎為了喚回牠的生之意志,外出購物時給牠帶回一個牛角包,牠看了一眼,沒有食慾。托馬斯為了她們(人和狗),四肢趴在地上,嘴巴啣着麵包,看着卡列寧,朝向牠爬,飾演狗的同伴。牠燃起了生趣,但病軀使牠只能呆在原地,等待托馬斯上前時,搶去一口他的麵包,而他鬆口把整個麵包都給了牠。如果愛即陪伴,世上其中一種最親密的愛,即是陪着你死。特麗莎的頭靠着卡列寧的頭,直至牠嚥下最後一口氣。

廣告(請繼續閱讀本文)

狗的墓碑上寫着:卡列寧安息於此。牠曾產下兩個牛角包和一隻蜜蜂。(這是特麗莎的夢)

我在生命的早年,第一次讀到《無法承受的生命之輕》之後,每次吃牛角包,也想到卡列寧,當牠搖尾巴,就是微笑的意思。

生命多變,死亡卻是永遠的凝固。作家或許命途多舛,但作品一旦被寫下來被閱讀,就是永恒。於是,書既是活生生的(通過被解讀而得到無數次重生),同時也屬於永遠的死亡。

作家死了,但茶仍是熱的,因為他們同時以自己的生命和作品,雙線並行地活着,人生終結之時,作品的生命在書中以標本的方式活了過來。

查看原始文章

更多 生活 相關文章

【LINE你睇】黑貓竟有粉紅色肉球! 百年一遇「天選之貓」?
LINE TODAY
學前兒童沉迷看Cocomelon 專家指如興奮劑令兒童成癮
Yellow Bus黃巴士
上環新店 | 被法式焦糖吐司 \ 耽誤了/ 的排長龍人氣意粉店🍝
Linggholic_
網民控訴石門補習社 要求女員工著短裙兼拖糧 傳聞已早有前科
好有脆
首間淘寶家具實體店登陸尖沙咀 三大開業優惠/佔地2.5萬呎/過萬件精選家品+一連11周免費本地音樂會
am730
網上熱話|「9加9除3」答12被打交叉 老師:細心審題
am730
比爾蓋茲書單2025:5本今年必讀,探索世界的智慧之選!
ELLE HK
網上熱話|港女迪士尼遇孤寒情侶 主動做1「神仙」舉動 網民反嗌:千祈唔好!
am730
網上熱話︱「X到唔敢睇」阿輝自爆被網暴12年 挑戰《培生無敵盃》望正視網絡欺凌
am730
【LINE你睇】持恐龍水槍打劫銀行 傻賊遭前黑豹部隊大叔制伏
LINE TODAY
大家樂優惠|29元食到三文治+湯粉早餐 會員App可預先換領「薄牛扒全日早餐300分減$8」優惠券|大家樂著數情報
明報
成長書單推薦:10本讓你蛻變的個人成長好書,每本都能為你帶來指引!
ELLE HK
睡覺不滿「這個」小時,失智機率高30%!失智權威:睡眠,是無可取代的養生
幸福熟齡(台灣)
【LINE你睇】全球最長壽袋熊喜迎36歲 直播慶生賀破世界紀錄
LINE TODAY
【LINE你睇】為了一碗米粉冒認死親友 貴州殯儀館竟大排長龍
LINE TODAY
全港No.1椰青水品牌if旺角設打卡區 大派超過7000罐椰子奶+送CRYBABY別注手提袋
am730
【全新推出】2合1雙效熱風豐盈造型梳
Supermami
【隆重登場】人氣平鐵牛扒餐廳全新菜單
Supermami
必勝客新推暖冬神器「比薩造型睡袋」!可鑽式被窩設計主子超愛,還能一秒打開變披肩
愛料理生活誌
捷克布爾諾近百歲建築 呈現功能主義細緻與極致
明報
【香港】找回童心的修行
明報
2025年水逆時間表 + 讓你輕鬆應對水星逆行的祕訣!
ELLE HK
城中Al dente手工意粉推介:Threads爆紅小店、自家製pasta、fusion口味
ELLE HK
元朗葡萄園2,000呎別墅,實現一家三口的奢華生活
Home Journal 美好家居
導賞釋迦牟尼佛寶 發掘傳奇故事
明報
韓式湯品暖心暖胃!韓式豬骨湯
iCook 愛料理
【奧斯陸】一個節目兩個觀點
明報
【親子教養】幼稚園仔女放學未向老師道別遭問話 家長秒黑面「不能勉強小孩」網民群起反駁
MamiDaily
記錄過去 反思未來 流動影像 感知時間藝術
明報
《Not Like Us》這首歌的節奏可能幫助你拯救生命!
阿尼尛 Anima
簡單方便又有飽足感的早餐!烤起司蛋厚片吐司
iCook 愛料理
義大利醫師動用醫院設備為愛貓治療 引發調查與爭議
阿尼尛 Anima
【東京】時間小偷
明報
深水埗設計地圖 大家齊戳齊貼
明報
《原子習慣》|唯有改變身份認同 你才能獲得真正的改變
10minscoffeechat_hk
亞洲多元設計 傳統與現代交流
明報
菜色大升級!蔥燒明蝦豆腐
iCook 愛料理
Yuu積分兌換攻略 6折起換Starbucks飲品/香港機場貴賓室
am730
居酒屋最受歡迎的美食!雞肉蔥串燒
iCook 愛料理
街頭藝術家Banksy「假鈔」現美國拍場
明報