生活

卡列寧的牛角包

明周文化
更新於 2023年07月28日02:00 • 發布於 2023年07月28日02:00

作家寫過許多死亡,惟有他自己的死,無法透過親身經歷而寫出來。

《無法承受的生命之輕》最後的部分,是各個主要角色,薩賓娜、弗蘭茨、特麗莎和托馬斯的死亡。或許正如作家,以及世間每個生者,不會確切地知道自己如何死,小說的角色也是在某個猝不及防的瞬間,迎向死亡,然而亦沒有承受長久的折磨,也算是幸運的身故。

譬如弗蘭茨的死,是在他堅持去柬埔寨參與一次註定不會有結果的遊行請願或曰示威後,蹓躂在曼谷街頭,被行劫不果的小偷奪去了性命。一次無意義的死。如果他和賊子糾纏時,腦裏沒有浮現薩賓娜的目光,又為了得到想像中的薩賓娜認同而逞強,會不會逃過一劫?然而追逐不存在的幻光之人,生命裏還是會出現其他劫數。

廣告(請繼續閱讀本文)

譬如特麗莎和托馬斯的死,是他們遷到鄉間和友人聚會狂歡後,開着卡車回家時,遇上了意外,兩個人被壓在車下亡故。同年同月同時而死,或許是戀人之間的另一種幸運,誰也不必承受失去的痛苦。

弗蘭茨的碑文是:迷途漫漫,終有一歸。(他不再愛的妻子贈予他)

沒有宗教信仰的托馬斯得到這樣的墓誌銘:他要塵世間的上帝之國。(他多年沒見的兒子的禮物。)

廣告(請繼續閱讀本文)

在《無法承受的生命之輕》給我許多快樂的折磨中,最難以忘懷的是卡列寧之死。牠是特麗莎和托馬斯的愛犬。他們對自己將如何死去一無所覺,可是,當卡列寧腿上的腫瘤在動過手術之後仍然沒有好轉,反而流血不止愈來愈巨大,甚至轉移到另一條腿上,他們已遇見了狗的死亡。

卡列寧的死亡陰影延綿了兩個月,死神在時間中逐一剝除牠的生之喜悅,包括牠每天早上例必要跟着特麗莎去採購時所得到的那個牛角包。直至牠被惡疾纏繞,特麗莎為了喚回牠的生之意志,外出購物時給牠帶回一個牛角包,牠看了一眼,沒有食慾。托馬斯為了她們(人和狗),四肢趴在地上,嘴巴啣着麵包,看着卡列寧,朝向牠爬,飾演狗的同伴。牠燃起了生趣,但病軀使牠只能呆在原地,等待托馬斯上前時,搶去一口他的麵包,而他鬆口把整個麵包都給了牠。如果愛即陪伴,世上其中一種最親密的愛,即是陪着你死。特麗莎的頭靠着卡列寧的頭,直至牠嚥下最後一口氣。

廣告(請繼續閱讀本文)

狗的墓碑上寫着:卡列寧安息於此。牠曾產下兩個牛角包和一隻蜜蜂。(這是特麗莎的夢)

我在生命的早年,第一次讀到《無法承受的生命之輕》之後,每次吃牛角包,也想到卡列寧,當牠搖尾巴,就是微笑的意思。

生命多變,死亡卻是永遠的凝固。作家或許命途多舛,但作品一旦被寫下來被閱讀,就是永恒。於是,書既是活生生的(通過被解讀而得到無數次重生),同時也屬於永遠的死亡。

作家死了,但茶仍是熱的,因為他們同時以自己的生命和作品,雙線並行地活着,人生終結之時,作品的生命在書中以標本的方式活了過來。

查看原始文章

更多 生活 相關文章

49歲林志玲曬高抬踢腿照驚艷網民!靠4招維持112cm逆天長腿:每天做10分鐘V字抬腿、吃一種食物!
she.com
【LINE你睇】他愛上一個泳池 她嫁給一個泳池
LINE TODAY
場景真實呈現!入住《怪奇物語》Will的家「Byers’ home」,將你帶入1983年左右的Hawkins
PopLady
小黑熊活捉大魚找媽媽炫耀! 不小心認錯了「兩隻大熊竟然打架了」
Styletc TW
【婚姻大事】準新人交往兩年已籌備下月結婚 婆家卻因女方一個背景突然極力阻止
MamiDaily
【記者生涯】媒體鬥影吸睛靚相年代 靚女Model好相與 (Part 1)
報紙佬
【LINE你睇】菲律賓有間怪酒店 為世界上最大公雞形建築
LINE TODAY
麥當勞加推$36脆香雞翼套餐全新登場 優惠延續四天/指定套餐減$5
am730
太古坊糖廠街市集限定美食預告 崩沙腩波浪麵/焙茶麻糬蛋撻/粉紅芥末青檸雪糕
am730
她成功「脫貧」卻變得身心俱疲!楊倩琳選擇放過自己、環遊世界:50後迎接最美時刻
幸福熟齡(台灣)
新店關注組|UNIQLO全港第二大分店11月29日太古城開幕 首設UNIQLO COFFEE/兒童圖書區
am730
#1《普通人的財富自由之道》|普通人通往成功的「平凡之路」
10minscoffeechat_hk
迪士尼買一送一|11月9日11AM Klook開搶 香港迪士尼門票人均$311起
明報
【育嬰貼士】未出牙仔BB都需要清潔口腔 防舌苔更培養一個重要習慣
MamiDaily
【聖誕2024】街頭藝術文化渡聖誕
Supermami
小主人不小心踩到貓尾巴! 「貓咬人、狗嚇貓」掀起一連串反應
Styletc TW
【恐報在線】深夜開工被光管滋擾 秘書爆粗竟可鎮邪?
報紙佬
假日好去處最後機會│ 蘇富比現當代藝術拍賣登場:羅斯科與亞洲名家鉅作亮相 公眾開放參觀
青山漫步
歎杯affogato享受悠然下午
明報
鄰居狗狗溫馨邀請 柯基參加牠的生日派對
阿尼尛 Anima
【LINE你睇】共享寵物烘乾機 離譜生活小智慧
LINE TODAY
KKday雙11大折日 $10機場快線車票/主題樂園買一送一/贏住宿機票/指定時段送$111
am730
蘑菇吞拿魚包
Cook1Cook 煮一煮
遊韓注意|首爾北村韓屋村本月起試行宵禁
明報
大館極簡構圖 聚焦水泥建築粗獷美
明報
走繩索已經難不倒牠! 超狂德牧在家後院上演極限體能王:成功完賽
Styletc TW
戶戶送露天生日派對@啟德Airside 免費歎美食+換限量福袋 寵物都有禮|好去處
明報