曾有影評描述蔡明亮的電影美學，像在看牆壁的油漆在乾。（1）在短片盛行、追求倍速播放的速食時代，這樣的拍攝與觀影過程，近乎一種修行。我們都記得長達七分鐘的哭泣、十分鐘生吞一整顆高麗菜的過程、也曾戀戀不捨地，在空蕩荒廢的戲院逗留五分鐘、在廢墟中凝視一幅壁畫十四分鐘。
後來，蔡明亮再將緩慢昇華至另一層次。2012年至今，蔡明亮以十部《行者》系列作品及舞台劇《玄奘》，帶領演員、觀眾走上一趟漫長的現代取西經之旅。飾演玄奘的李康生身穿一襲紅袍袈裟，緩慢而艱難地，由香港起步，赤足走過日本、台灣、馬來西亞、巴黎等地，新作《無所住》則來到了美國華盛頓。蔡明亮說，他要以有違時代的慢，開拓新的觀影體驗，「我希望在電影院裡，觀眾遇到我的電影一定是不太一樣的。」
好好拍電影，好好過人生
在城市慢行的李康生，是蔡明亮創造的「異象」，有時會引來好奇的途人稍微停下腳步，駐足觀看，拿起手機拍照，《何處》裡有一幕，更有途人手篤篤干擾李康生，彷若他是某種怪胎，染上慢的怪病。不過，更多時候，趕路的途人只是與李康生擦肩而過，有些根本沒有察覺到他的存在。蔡明亮坦言，時代太快，只追求便利與效率，《行者》系列希望創造緩慢的空間，引發觀眾思考：身邊一切會否太多、太快、太沒有節制？加上經歷疫情受困的時光，蔡明亮更覺《行者》系列之難得，渴望讓觀眾看看這個世界，萌生一份「珍惜感」。
然而不是人人都有「悟道」的機緣，若現代取西經第一難是學習慢，第二難就是要挑戰何謂電影。蔡明亮回憶年輕時拍電影「很有力氣」，「我重看《天邊一朵雲》也自己嚇一跳，我以前那麼旺盛，那麼有企圖，《天邊》大概是我最有力量的時候，當時對環境、社會、對人的關係有很多情緒，都表現在電影裡。不只是我，我的演員都很年輕，他們又很信任我，大家就很有力氣地完成它。」但近年蔡明亮卻不再喜歡「太用力」的作品，像《行者》系列只拍一個人走路，毫無故事可言，蔡明亮透露拍攝期間便有長久合作的製片跑掉了。「我們沒有吵架，只是人各有志，大家尋求不同的東西。其實拍完第一部電影後，我就很清楚拍一部好電影很難。你必須要有劇本，要討好觀眾，要有願意支持又不干涉創作的老闆、願意付出的工作夥伴，天時地利人和都要配合。一路走下去，我突然有點厭倦，我覺得電影工業侷限了電影的發展，我們低估了電影可以呈現的東西，所以我們百多年來都在原地踏步。所有的新嘗試，只會被歸類為實驗電影，推到美術館裡，偏偏美術館的觀眾很少會專注地看畢整條影片。」
故蔡明亮偏要挑戰這些框架，嘗試脫離講故事的概念。蔡明亮常自言觀眾一直很少，曾開玩笑說大家都不敢跟別人說喜歡蔡明亮的電影，「我知道我的電影總是引來非議，或被批評說看不懂，其實我是在尋找電影的可能性，觀影的新經驗。我記得拍完《郊遊》之後，我就決心不拍劇情影片，那麼不拍劇情影片是不是在拍電影呢？《行者》系列是用電影的規格來拍，製作依然謹慎，只是脫離電影的很多規則，而我覺得我還是會一直拍下去。」如新作《無所住》，蔡明亮便拒絕滿足觀眾的期望。電影裡，兩位主角李康生與亞儂．弘尚希身處同一城市，經過同一些地方，卻總是無法相遇，這不符合一般的「故事發展」，卻是真正的人生。蔡明亮直言「沒有就是沒有，我們與人世間很多人都沒有相遇，或只是經過一次就沒有下次了。」
對演員的告白：還有甚麼可以送給你
或因如此，蔡明亮特別珍惜難得的相遇。三十多年前，他於電動遊戲場偶遇李康生，便一直合作至今，揚言要一直拍李康生直到死去。四年前，他於泰國一間麵店偶遇亞儂，後來亞儂陸續參演了《日子》、《玄奘》、《何處》、《無所住》等作品。說起兩位演員，就可感受到天蠍座蔡明亮愛的方式就是毫無保留的給予，他形容二人就像他的兒子，而他捨不得他們辛苦。「我遇到李康生時他20歲，正準備重考大學，前路未明，我邀請他跟我拍電影，拍完我問他，你願不願意再演下去，如果你願意，我就拍你，他就跟我一路合作，變成一個演員，有生活的能力，也得到一些榮耀。我們或許不是賺到很多錢，但我們一起拍了好的電影，都有很不錯的收穫。亞儂也是如此，他是寮國人，家裡是種稻的，他父親一直趕他走，叫他出去賺錢，他就去了泰國做勞工，每個月打兩三份工。我邀請他拍戲，拍完又擔心，之後他會怎樣？難道又回去泰國做勞工？到他老了做不動了，又要回去種田。我就想，他會不會有另外一種選擇，如果我帶他去看看這個世界，或許他會找到一些他感興趣的事。我年紀也大了，有天也會離開，我可以一直陪著李康生，但亞儂我只能陪他走一段路，所以我希望有天他能決定自己要做甚麼，也許是開店，也許做做生意，怎樣也好，尋找自己的生活方式。」
電影改變人的生命，演員反過來也改變了蔡明亮的電影。蔡明亮總是順應演員的性格與狀態去拍電影，起初因為李康生天生慢半拍的節奏，蔡明亮學懂了慢，近年李康生患病，蔡明亮亦記下他的患病與治療過程，拍下《日子》。與亞儂合作時，蔡明亮也十分放任他發展。「在相處過程中，我發現亞儂喜歡唱歌、跳舞，也有繪畫的能力，於是我們一起做了一些作品，我沒有指定說他一定要做甚麼，只是依循他的興趣而為。」在電影裡，亞儂常以「浪遊者」的角色出現，彷彿在城市生活卻又格格不入，這正呼應著他那種異鄉人的特質，蔡明亮特意安排他於巴黎（《何處》）、美國（《無所住》）出現，與李康生對照。「觀眾會好奇他到底在做什麼？在等人嗎？在流浪嗎？其實這就是很多異鄉人或外勞的生活，他們不知道要停在哪裏，哪裡賺錢他們就去，但生活有改善嗎？其實沒有。人類歷年都是如此，以前我祖父輩坐船飄洋過海，到遠方落地生根，如今交通更便利了，人卻更漂泊不定，機場永遠是滿的，這些人要去哪裡？其實都是為了找更好的生活，但那地方究竟在哪裡卻又不知道。」
香港是蔡明亮的精神故鄉
何處覓蓬萊？或許有愛之處便是蓬萊。蔡明亮的外公少時由廣州來香港，賣雲吞麵維生，輾轉再到馬來西亞。蔡明亮三歲便跟隨外公生活，每天都去看粵劇、看香港電影、聽粵語流行曲，因此對香港有著一份特別的感情。2012年，蔡明亮應香港國際電影節之邀開始製作《行者》系列，期間《日子》及《良夜不能留》，亦於香港取景。十二年過去，他來港宣傳新作《無所住》，更應大館之邀重演舞台劇《玄奘》。行者繞了一圈，又回到香港，蔡明亮在Facebook分享，「《玄奘》我最想演出的城市就是香港，她是我的精神故鄉，這是我的回饋，也是我的祝福。」
香港歷經變化，這次來港，蔡明亮自言仍感熟悉，但也慨嘆「只是苦難比較多一點」。《玄奘》講述的，也是取西經過程的孤獨與磨難，舞台上一張巨型畫紙，畫出玄奘一念又一念，配樂除了採用Doris Day的〈Sentimental Journey〉，更特意選用了杜煥的〈男燒衣〉。蔡明亮解釋，他創作的玄奘，從不是那種出世的和尚，「他要為廣大生靈取經弘法，那就必然會很入世，甚至與我很相像，同樣經歷七情六慾、男歡女愛，生起嫉妒或種種念頭。《男燒衣》香豔又淒迷，華麗又豔俗，講述恩客與自殺的妓女那種生離死別，因此我很想將此種俗世事放到作品裡，讓玄奘經過他。」另一方面，亦因南音是他自小熟悉的音樂，他很渴望能與年輕一代的觀眾分享。「我覺得人的創作都離不開自己的生活和生命經歷，所以我還是繼續用南音、用老歌，在台灣辦演唱，跟觀眾分享60年代的時代曲，如姚敏、姚莉等，希望大家重新領略我們曾經有過的這些東西，其實並沒有消失。像一把椅子用了一百年還能不能用？如果它還能用，它一定很美，一定增加了那種歲月的光滑，我們生活裡不一定所有東西都是新的，有時新舊穿插也很美好。」這大概就是蔡明亮的浪漫，良夜縱不能留，但同樣的老歌，同樣的臉孔，一一在電影裡化成永恆，緩慢而深情地一路走下去。
（1）Lundegaard 2004, 《蔡明亮與緩慢電影》。
場地提供：Hyatt Regency Hong Kong, Tsim Sha Tsui
▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/