作者 : 徐超斌, 謝其濬
圖片 : 徐超斌臉書粉專、shutterstock
「超人醫師」徐超斌頂著一頭醒目的亂髮——看似不修邊幅，其實是他刻意維持的「帥氣」。歲月染白的髮絲微微發亮。他黝黑的臉上帶著幾分疲憊，溫和的眼神混雜了滄桑。
他現在是台東南迴診所的院長、專職醫師。這天，星期三，下午是他從事居家醫療的時段。每個星期，他會做兩次出診，另一次是星期五。
下午一點出發，同行的護理師已準備就緒。他們將出診時會使用的醫療器材——血壓計、耳溫槍，以及裝著棉花棒、膠帶、針管、各種藥品的醫藥箱，帶上行動醫療車。全員坐定後，車子開始在南迴公路上奔馳。
這天下午，徐超斌預計會看十二名新舊個案。他們分布在安朔、大武、尚武、土坂、愛國蒲等地，有原住民部落，也有混合式社區。個案以老人家為主，慢性病纏身，或是推著助行器，或是坐輪椅，甚至是臥床。他們平日足不出戶，從家裡到醫院的那條路，很遙遠。
前兩位都是老病人。名單上的第三位個案，是位不愛出門的阿嬤。在媳婦和看護的陪伴下，阿嬤推著助行器，顫顫巍巍，從臥房來到了客廳。面對陌生的面孔，她顯得有點困惑，還是笑咪咪的打招呼：「你好。」
「阿嬤，徐醫師來家裡幫妳看病啦！」 媳婦在阿嬤耳邊解釋。阿嬤最近腳有點水腫，因此家人申請了居家醫療。
徐超斌在視診時，注意到阿嬤有氣喘聲，便為她做了聽診。他請家人帶阿嬤到當地的衛生所做胸部光檢查，進一步瞭解阿嬤的心肺狀況。
當徐超斌在寫病歷、開藥時，媳婦看著送回房間的阿嬤，透露個案不樂意出門的原因：「我公公生前比較大男人主義，不喜歡我婆婆拋頭露面，時間久了，她也習慣不出門，整天待在家裡。」
她還說，阿嬤有潔癖，尤其不願用公共廁所。每次只要帶阿嬤出門，阿嬤就喊著要回家上廁所，更增加到醫院看診的難度。
居家醫療，不只是去病人的家中看「病」，也走入對方的生活中，真正看見「病人」，才能提供最適切的醫療照護。
多年來，徐超斌便是這樣一步一腳印，守護著在地鄉親的健康。他把療癒的光，照進偏鄉的角落。
解決偏鄉醫療的困境
看完最後一位在愛國蒲部落的個案，已經是下午四點半。徐超斌回到車上，巨大的疲憊感一湧而上。卸下醫師身分的他，是一名病人。
二〇〇六年，徐超斌三十九歲，是台東達仁鄉衛生所醫師兼主任，在一次數日超時工作、沒有休息的執勤任務後，發生腦出血，左手、左腳從此行動不便。巡診時，他拖著蹣跚腳步，走進病人的家裡。坐下來打病歷時，他會用右手挪動左腳，調整成比較方便的姿勢。
二〇一九年的年底，徐超斌被診斷出罹患鼻咽癌，從此在治療與復發之間擺盪。這天上午，他才到台東馬偕醫院進行化療。作為一名癌症患者，下午他應該好好休息。然而，徐超斌仍持續他每週例行的出診。
徐超斌停不下來。他知道，他的病人在等他。
他是台東土坂部落排灣族人。在臺北醫學大學（原臺北醫學院）求學時，便立志未來要回到家鄉服務。畢業後，經歷了台南奇美醫院的洗禮，他履行了對自己的承諾，成為達仁鄉衛生所的醫師，站在第一線上為鄉親服務。
他深刻體認偏鄉醫療資源匱乏，增開了夜間門診、假日門診，並親自開車做巡迴醫療，一個月曾工作四百小時，「超人醫師」的名號不脛而走。
中風之後，即使行動不便，徐超斌依然堅守醫師崗位。他的「超人」事蹟逐漸流傳開來，感動了許多人。為了支持他改變偏鄉醫療的困境，廣大民眾的小額捐款從四面八方湧來，促成他在二〇一二年成立了「南迴基金會籌備處」，最主要的任務，就是籌建南迴醫院。
根據徐超斌的規劃，南迴醫院有二十張病床，並設有急診。從此，南迴偏鄉的病患不必為了到市區看病，飽受舟車勞頓之苦。
十年過去了，南迴醫院仍不見蹤影。二〇一六年就購置的九百七十一坪預定地，荒草叢生，沒有任何動工的跡象。
「徐醫師，南迴醫院什麼時候才會蓋好？」在地鄉親追問，不少捐款人也提出質疑，建院喊了這麼久，為何至今還是只聞樓梯響。
這不是容易回答的問題。在偏鄉蓋醫院，理想與現實的衝擊與拉扯，遠超過徐超斌的預期。
南迴建院是他的初衷，但是他如今不得不考慮，在病患數、醫護人力都不足的前提下，南迴醫院能夠撐多久？蓋醫院是提升偏鄉醫療資源的唯一處方嗎？如果不能馬上蓋醫院，現階段是否有別的替代方案？
車窗外，海岸線隨著南迴公路緩緩展開。暮色中，灰暗的海浪來回拍打岸礁，像是他心頭反覆湧現的思緒。眼前要克服的困難還很多，但是徐超斌從來沒有忘記，自己身上背負著守護鄉親的責任。
他閉上雙眼，想像自己是飛行在南迴公路上的超人，隱形的披風在空中揚起……
點我加入幸福熟齡FB粉專，健康快樂每一天
(本文摘自《把光照進看不到的地方：超人醫師徐超斌X南迴基金會以行動醫療點亮偏鄉》 ，發光體出版， 徐超斌, 謝其濬著)